Ελλάδα

Ces poèmes expriment les combats et les épreuves d'un jeune homme engagé à gauche devenu en vieillissant orphelin de ses rêves révolutionnaires. Les textes sont hantés par les morts et teintés de spiritualité chrétienne.

Il me semble que quelqu'un qui lit le Banquet pour la première fois, s'il n'est pas obnubilé par le fait que c'est un texte d'une tradition respectée, ne peut pas manquer d'éprouver le sentiment qu'expriment à peu près ces mots - être soufflé. Je dirais plus - s'il a un peu d'imagination historique, il doit se demander comment une pareille chose a pu être conservée à travers ce que j'appellerai volontiers les générations de moines et de grimauds, tous gens dont il ne me semble pas qu'ils étaient par destination faits pour nous transmettre un texte dont il ne peut manquer de nous frapper que par une de ses parties au moins, par sa fin, il se rattache plutôt, pourquoi ne pas le dire, à ce que l'on appelle de nos jours une littérature spéciale, celle qui peut tomber sous le coup des perquisitions de la police. Jacques Lacan. Le Banquet est l'un des textes les plus célèbres de Platon, dont l'influence s'exercera durablement sur la réflexion occidentale. Rédigé aux alentours de 380 av. J.-C., il met en scène plusieurs interlocuteurs. Sujet du débat : l'amour. Thèses et conceptions s'affrontent, jusqu'à finalement délimiter l'espace même à partir duquel la chose amoureuse sera désormais pensée. Une fois de plus, Platon se révèle aux sources de nos manières de voir et de concevoir le monde. Lire Le Banquet pour s'initier à ce qu'aimer veut dire.

Ce roman, publié en 1982, dépeint les coulisses de l'Etat et de l'armée. C'est toute une période de l'histoire grecque que l'écrivain fait revivre, ces noires années 1960 qui mènent à la dictature des colonels.

Ce n'est pas ma mort qui m'inquiète, c'est l'avenir. Je t'en supplie, examine le chemin qui est devant moi et dis-moi la vérité : la folie qui une fois déjà s'est emparée de mon esprit va-t-elle revenir ? Dois-je craindre pour mes enfants que la main de leur père ne leur soit fatale ?

Un bruit de porte se fit entendre dans les étages. C'était la porte du psychanalyste. Quelqu'un descendit l'escalier. Il aperçut d'abord des baskets mal lacées, un jean usé aux genoux... Apparut un jeune homme lui ressemblant étrangement, visage souriant, mal rasé, cheveux un peu hirsutes... - Bonjour, dit-il en arrivant au bas des marches. - Bonjour... Les patients vont et viennent, parfois se croisent sans se connaître, dans l'escalier de cet immeuble ancien du centre de Salonique, où le psychanalyste Nicéphore Phocas, homonyme de l'empereur - et d'une petite rue sombre portant son nom - a installé son cabinet. Dans leur recherche d'une libération, dont le prénom Nicéphore, qui signifie en grec : «celui qui porte la victoire», pourrait être l'annonciateur, leurs parcours se côtoient au sein d'un univers insolite, dans lequel le labyrinthe des rues se superpose aux enchevêtrements des mots, propices aux ruses de la psyché.

Relecture de L'Iliade et de la relation entre Achille et Patrocle, que tout oppose mais qui deviennent inséparables, forts d'une amitié amoureuse détruite par la guerre. Premier roman.

« Pour voir tes yeux sourire et pour ensorceler ton coeur qui se fondait sans bruit dans la détresse du monde [...] de tes larmes j'ai fait des ailes » Le choix de l'éditeur Avec le temps, ma joie à faire connaître Symphonie du printemps s'est révélée féconde et contagieuse. Un an après la publication de ce long poème, nous faisons paraître un autre recueil inédit en français de Yannis Ritsos : Le Chant de ma soeur, écrit en Grèce en 1937. Le poète compose ce texte empreint d'humanité et de tendresse au moment où sa soeur Loula traverse les heures les plus sombres de sa vie. Il y évoque la folie qui ravage cette petite compagne de l'enfance, se souvient de l'âge édénique où elle le réconfortait, écrit pour conjurer la peur et exorciser le mal. Par ce texte né en pleine dictature, Yannis Rïtsos se montre également solidaire de tous « les hommes affligés qui passent en silence ». Il sait que personne ne répond aux suppliques des peuples défaits, mais il chante. Et ce chant ouvre la nuit aux lueurs de la fraternité. La presse en parle « Yannis Ritsos, qui incarnait la voix profonde de la Grèce dans la tourmente des tragédies du XXe siècle, s'est éteint mais ce qu'il chantait pourrait constituer un antidote formidable aujourd'hui, à l'heure de la curée ». Michel Ménaché, Europe, août-septembre 2012. « C'est dans une langue drue d'où suinte la sève que Ritsos entonne cet hymne à l'amour, à la vie ; et c'est un chant d'espérance intemporel et universel qui se lève ». Alain-Jacques Lacot, Le Magazine littéraire, juin 2012.

Yannis Ritsos a écrit Le chaudron calciné, un long poème emblématique, dans le camps de prisonniers politiques sur l’île de Limnos durant la guerre civile grecque. Le poète, déporté, à la survie et aux len­demains incertains, parle de la prison et de l’exil, de la valeur des compagnons et des camarades ­de luttes, du combattant qui supporte l’emprisonnement et qui ne perd pas espoir, du prisonnier qui continue de rêver dans les conditions les plus angoissantes, de la personne qui ne s’arrête pas de lutter quo­tidiennement. Le poème constitue un hymne aux hommes et femmes qui luttent pour la dignité de l’être humain.

Un cavaliere, un chevalier tel est le titre qui vient spontanément aux lèvres à la lecture des mémoires de Vittorio Alhadeff. De Rhodes – l’île des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem – où il est né en 1904 à l’Argentine, en passant par Paris et Milan, il aura traversé le XXe siècle avec la grâce et l’aisance, le panache et la flamboyance de ceux qui ont vécu une enfance heureuse au sein d’une illustre famille. La dynastie des Alhadeff, de grands banquiers et commerçants juifs, remonte au légendaire Hadji Bohor né en 1793. De génération en génération, la famille étendra son champ d’activité profitant de la tutelle italienne à Rhodes, puis quittant les rives de l’Orient pour les métropoles de l’Occident. Vittorio Alhadeff, formé chez les Frères des écoles chrétiennes, part à la conquête de l’Europe avec une culture classique digne des marchands lettrés du Quattrocento. Sans fausse modestie, il nous fait partager ses rencontres avec le maestro Arturo Toscanini, le Duce Benito Mussolini – auquel il refuse un poste dans la diplomatie – Benedetto Croce qui l’incite à quitter l’Italie fasciste. Ce sera l’occasion d’un nouveau départ à Buenos Aires où, grâce à ses heureuses initiatives, le centre de gravité financier de la famille se déplace. Mais quelque chose s’était brisé entre-temps. De même que Vittorio nous fait partager le ressort intime de l’ascension d’une grande famille, il nous en confie la décadence lorsque s’installe la discorde entre ses membres. On n’aurait pas tout dit si l’on ne soulignait pas l’importance des femmes dans ce récit. On sera tenté de voir dans ces beaux portraits féminins, un reste ineffable de la culture méditerranéenne qui imprègne tout le livre.

Le colonel Liapkine, qui, par son succès à la fois immédiat et durable, assura d’emblée en Grèce le renom de son auteur, semble refuser à dessein à son lecteur étranger les clichés d’un pays de mer et de soleil, d’une population festive et insouciante.