Libérer une jeune fille victime de la misanthropie de son père, le paysan le moins sociable du canton attique de Phylé, telle est la volonté du dieu Pan. Ménandre déroule alors sa pièce autour du coup de foudre d'un jeune citadin pour la fille du fameux dyscolos. Mais comment faire accepter le prétendant à un vieillard hargneux qui fuit tout contact avec le genre humain ? En prenant des chemins de traverse : l'alliance d'un demi-frère méfiant, le sacrifice d'un mouton ou encore un accident inespéré.
La comédie de Ménandre ne recule ni devant la difficulté d'un personnage qui menace le rire et le dialogue, ni devant les préjugés sociaux, et ne propose pas moins que la perspective d'une société réconciliée et régénérée. Sentimentale, morale et politique, cette "comédie nouvelle" crée ainsi, quatre siècles avant notre ère, le personnage ambigu du misanthrope, un caractère qu'une lignée prestigieuse de dramaturges, de Shakespeare à Anouilh en passant par Molière, enrichit tour à tour.