Ελλάδα

Introduites par Georges P. Savidis, ce petit volume contient vingt-sept réflexions intimes du poète néo-alexandrin Constantin Cavafis sur son art et son orientation amoureuse. Traduites pour la première fois dans leur intérgralité, ces Notes de poétique et de morale sont présentées en regard de l’original grec.

Ἐργάζομαι σὰν τοὺς ἀρχαίους.
Ἔγραφαν ἱστο­­ρία, ἔκαμναν φιλοσοφία,
δράματα μυθολογικῆς τρα­­­γι­κότητος⁠ ⁠— ἐρωτοπαθεῖς⁠ ⁠—τό­σοι τους⁠ ⁠— ὅμοια σὰν ἐ­μένα.

Je travaille comme les anciens. Ils étaient historiens, philosophes, mettaient en drames le tragique de la mythologie⁠ ⁠— et presque tous, comme moi, étaient malades d’amour.

La nouvelle est presque aussi mal reçue chez nous que la poésie, sa compagne d'infortune. Les Grecs, eux, les chérissent toutes les deux : la poésie est leur langue maternelle, leur biotope naturel, et les proses courtes leur distance d'élection. Défenseur des marginaux, des oubliés, Le miel des anges, tout en servant plus que jamais la poésie, se devait de défendre aussi la nouvelle. Le projet initial des Nouvelles fraîches prévoit trois volumes accueillant chacun quatre auteurs, soit douze en tout. Nos premiers invités ont des voix très différentes, mais aussi quelques points communs : la présence intense, chez trois d'entre eux, de la nature, alors que la grande majorité des Grecs vit aujourd'hui au milieu du béton ; le soin apporté à l'écriture, le souci de se forger un outil qui exprime chaque émotion de façon personnelle et neuve, en approchant la concision et la richesse d'images du poème ; l'art de la chute finale, qui est pour eux moins une habile pirouette qu'une fin ouverte sur le mystère et la complexité du réel ; une façon de parler sans forcer la voix, et chacun à sa manière, face à l'extrême dureté du monde, une étrange douceur.

Ils n’ont pas grand-chose en commun, les quatre que voilà. Kaloyànni est un OVNI littéraire, son unique recueil de nouvelles nous promène très loin de la Grèce et de notre époque ; le jeune Papamàrkos fait revivre comme s’il l’avait vécue la province grecque d’il y a bientôt cent ans, tandis que Kavanòzis et Koufàkis vont et viennent entre le temps de leur enfance et le nôtre. Alors que les deux premiers nommés conservent une même voix, du moins dans les textes ici présents, les deux suivants explorent divers chemins d’écriture avec une certaine audace.

 

Si quelque chose les rapproche tous les quatre, outre la forte personnalité de leurs écrits respectifs, c’est l’intensité de leur vision ; c’est que chacun d’eux, ici ou là, nous emmène sur les sommets, nous fait vivre de ces moments qui serrent le cœur d’émotion tout en le dilatant de bonheur.

Trois volumes, douze auteurs : après Ilìas Papamòskhos, Pànos Tsìros, Kàllia Papadàki et Yànnis Palavos (volume 1), Theophano Kaloyànni, Còstas Kavanòzis, Nìkos Koufàkis et Dimosthènis Papamàrkos (volume 2), voici Stàthis Kopsahìlis, Pètros Koutsiabassàkos, Spyros Yannaras et Constandìnos Poulis.

Ces douze ont plusieurs points communs : honorablement connus dans leur pays, ils n’étaient pas traduits en français avant que le Miel des anges les découvre ; on ne trouve pas chez eux la Grèce des dépliants touristiques ; leurs voix sont originales et fortes, leur écriture très travaillée. Avec eux, plus que jamais, la lecture est une aventure. Si l’on ajoute à leurs noms ceux de leur aîné Dimìtris Nòllas (lui aussi paru au Miel des anges) et leur contemporain Chrìstos Ikonòmou (publié chez Quidam), une conclusion s’impose : la nouvelle grecque aujourd’hui se porte comme un charme.

Si la figure d'Ulysse demeure familière pour nous, c'est que, par-delà les mers et ses aventures périlleuses, le périple qu'il entreprit est avant tout un voyage intérieur, en ce lieu infini où surgissent monstres et tentations, où l'être perd ses repères. L'Odyssée est le roman d'un survivant solitaire, en quête de son identité et de ses racines, désireux de rentrer enfin à Ithaque, sa patrie, qu'il rejoint après dix années de guerre et dix années d'errance. Les 92 dessins et peintures de Mimmo Paladino illustrant le récit d'Homère vibrent d'une grande puissance suggestive et émotionnelle. Ses oeuvres sont à la fois évidentes et limpides, mystérieuses et émouvantes, chargées de réminiscences très anciennes. L'art du peintre et la poésie d'Homère s'accordent, comme si, en relisant cette épopée, Paladino avait laissé surgir, du plus profond de lui-même, deux mille huit cents ans d'histoire, qui ont façonné sa propre culture et la nôtre. Diane de Selliers.

Ulysse, héros grec de la guerre de Troie, celui dont la ruse a permis de mettre fin à un siège de dix ans, voudrait regagner son île d'Ithaque, où l'attendent sa femme Pénélope et son fils Télémaque. Mais les dieux ne l'entendent pas ainsi. Sur le chemin du retour, il doit affronter le Cyclope, la magicienne Circé, les Sirènes au chant mortel, les monstres Charybde et Scylla, et bien d'autres encore... Aidé de la déesse Athéna, Ulysse parviendra-t-il à retrouver son palais et à se débarrasser des prétendants qui convoitent sa femme et ses biens ?

Version du mythe antique donnée par Voltaire, dans laquelle l'auteur fait d'Oedipe un héros innocent, certes incestueux et parricide mais malgré tout vertueux, qui n'aura eu de cesse de lutter contre son destin, refusant de se soumettre au décret inique des dieux. Avec des lettres rédigées par Voltaire après les premières représentations de sa pièce et sa préface à la deuxième édition de 1730.

En arrivant dans une cité harcelée par les vieux démons de la peur et de la division, Oedipe a ouvert les portes et les coeurs. Il a naturellement été fait roi. Personne ne sait d'où il vient. Le sait-il lui-même ? Une enquête haletante va révéler une vérité si effrayante qu'Oedipe roi de Sophocle est devenu, au fil des siècles, la mère de toutes les tragédies, celle qui porte en elle tous les modèles du roman noir.
Le roman de Didier Lamaison, inspiré de la tragédie grecque de Sophocle, est accompagné d'une traduction inédite de ce chef-d'oeuvre universel. Il a semblé naturel, pour un texte régulièrement étudié dans les classes et les amphithéâtres, de réunir les deux, roman tragique et tragédie policière, dans un même volume et sous la responsabilité du même auteur : une occasion unique de redécouvrir l'incroyable modernité de ce mythe à la dramaturgie sidérante.
Un autre moyen d'illustrer l'éternité de la littérature aujourd'hui prolongée par le roman noir.