Ελλάδα

Agamemnon, Clytemnestre, Égisthe, Cassandre, Électre, Iphigénie, Oreste, Chrysothémis. Ils dormaient. Ils se réveillent et entrent en scène, un par un. Ils vont devoir rejouer leur histoire une fois de plus, et de surcroît au théâtre. En ce début du XXIe siècle, devant nos yeux abreuvés de la violence quotidienne de notre monde, quelle attitude adopteront-ils ? Forceront-ils leur destin qui les condamne à tout revivre indéfiniment ? Inventeront-ils de nouvelles luttes, certes sanglantes et non conformes à la légende officielle, mais où s'exerceront leur volonté, leur choix ? Comme un écho aux luttes contemporaines.

Début des années 2000 dans les montagnes d'Epire, à un pas de la frontière albanaise. Une douzaine de maçons et d'ouvriers - grecs, albanais, grecs d'Albanie - travaillent sur un chantier où ils construisent la maison de "l'émigré" , un de leurs compatriotes rentré d'Allemagne après des années d'exil économique. Bloqués par la pluie, le temps d'une journée, ils se racontent - la vie dans les geôles de Hodja, la répression de la minorité hellénophone d'Albanie sous régime communiste, les périls de la fuite en Grèce, l'intégration douloureuse dans une société où prévaut le rejet de l'autre. Par les mots et le chant, ils exorcisent ensemble leurs tourments et leurs conflits. "Décaméron" grec qui porte haut la voix des humbles et des déracinéss, Dieu leur dit est une célébration de la puissance libératrice des mots.

"Ne pleure pas sur la Grèce, - quand elle est près de fléchir avec le couteau sur l'os, avec la laisse sur la nuque, La voici qui déferle à nouveau, s'affermit et se déchaîne pour terrasser la bête avec la lance du soleil".

Dans Double exil, Yannis Kiourtsakis - comme son frère dont le destin tragique est au centre de son premier roman Le Dicôlon - quitte la Grèce pour venir étudier « en Europe ». Il choisit Paris et la faculté de droit ; il y rencontre une Française, Gisèle, qui deviendra sa femme. Le roman les accompagne à travers les années sombres de la dictature des colonels (1967-1974), puis aux premiers temps du retour à la démocratie. Si l'exil est double, pour le héros de ce livre, c'est qu'il se découvre deux patries (la France et la Grèce) sans appartenir pleinement à l'une ni à l'autre, en même temps qu'il se sent étranger à son époque. Mais l'écriture opère chez le romancier une métamorphose qui, pour finir, fera de lui un écrivain grec, trouvant dans la culture populaire de son pays un moyen de se comprendre. La quête d'identité qui forme le fil conducteur de cette magistrale autobiographie aboutit alors à ce constat : « Il faut que nous apprenions un jour à dire nous-les-autres, puisque les autres ne cessent de nous habiter et de nous transformer. »

Puisque l'on pardonne toujours au mort je vous dis maintenant que j'ai des poches cousues sur ma peau nue.

Un frère et une soeur unis dans la vengeance de leur père assassiné par l'amant de leur mère. Telle est l'histoire d'Electre et Oreste, les enfants terribles de Clytemnestre et Agamemnon. Euripide raconte, dans ces deux pièces qui fonctionnent comme un diptyque, l'amour de deux enfants pour un père, la détestation d'une mère, la folie meurtrière et l'inévitable remords. Aux côtés d'Odipe, Antigone et Médée, Electre et Oreste rejoignent les rangs des héros passionnés, intransigeants et torturés.

Elles sont neuf, comme les Muses. Très différentes, dans un sens, à commencer par l’âge : près de quarante ans séparent l’aînée de la benjamine. Mais certains traits les rapprochent. Leurs histoires, quelques scènes à l’étranger mises à part, quittent rarement la mère patrie. La famille, comme toujours en Grèce, occupe souvent le premier plan. Les féministes noteront, à juste titre, le retour fréquent ici de la figure de l’homme (père, mari, amant) absent ou défaillant… Autre point commun : des écritures fortes, voire aventureuses, dans les thèmes comme dans la mise en mots. Mais le plus frappant sans doute, c’est de voir présent à ce point, aujourd’hui encore, même dans les histoires des plus jeunes, le passé grec, avec les malheurs de l’Occupation allemande, de la Guerre civile qui suivit, de la dictature, de la pauvreté endémique, un passé qui ne passe pas, avec aussi le souvenir si vivace de la Grèce campagnarde d’hier, surtout connue désormais par les récits familiaux, inépuisable réservoir d’histoires. Et l’on vérifiera en passant que la Grèce, décidément, est l’un des pays où l’on parle le plus avec les morts…