Μυθιστόρημα

Eté 1950. L'île grecque de Saint-Spyridon vit dans la tristesse. Après quatre années de guerre civile, la misère est partout. Odile, photographe à Paris, y possède une maison. Les habitants l'appellent i Gallida, la Française. La jeune Clio l'aide au ménage. Pressée par la nécessité, elle entre comme novice au monastère. Elle y introduit la photographie, dont Odile lui a révélé les secrets. Ses photos des femmes du couvent font scandale. Pénélope disparaît. Odile est honnie. Toute l'île la conspue, l'injurie. Où est Pénélope ? Qu'as-tu fait de Clio ? Mystérieux et âpre comme l'île, le roman de Me-tin Arditi brasse ses thèmes favoris : l'art, l'exil, la foi et les corps. La tragédie est toujours grecque.

A la suite d'un naufrage, Iphicrate et Euphrosine échouent sur une île avec leurs esclaves - Arlequin et Cléanthis. Le responsable des lieux les met en garde : dans cet endroit, l'ordre établi à Athènes n'a plus cours, maîtres et esclaves doivent échanger habits et condition afin de recevoir une leçon d'humanité. Ravis, les deux anciens valets en profitent pour se venger des misères qu'ils ont subies, mais ils sont vite rattrapés par leur bon coeur, ce qui provoque un revirement inattendu... A travers cette utopie comique, Marivaux questionne les rapports de pouvoir au XVIIIe siècle et épingle avec brio les caractères de son temps. Mais au-delà de la critique féroce de la société des Lumières, l'auteur n'a pas fini de nous tendre un miroir...

«  Les collèges de l’île accueillaient jusqu’à deux mille élèves parfois, le plus peuplé étant celui de Doujani, un collège encerclé par les bangas en surplomb. À l’invitation du principal, je me suis rendu au collège. D’emblée, le personnage me séduisit avec son regard doux et sa poignée de main franche. Nous parcourûmes l’établissement et ses abords de long en large. Il m’avoua en aparté qu’il s’était interrogé sur sa présence ici quand deux rentrées plus tôt il y fût affecté. Ce qu’il avait découvert dépassait de loin toutes ses représentations et perclus de doutes il s’était demandé s’il serait de retour sur l’île après les vacances de la Toussaint passées en métropole. Finalement le doute n’étouffa pas son engagement et il dirigeait encore cet établissement, un cloaque qui témoignait des périls insulaires et de leur imminence.  »
 
Dans le jargon néo-managériale, Anaxagore est ce qu’on appelle un haut potentiel. Au prix de sacrifices importants, il s’est hissé à la tête d’organisations administratives complexes. Il a été nommé à Jazirat el mawt pour administrer le système éducatif d’une île où se conjuguent périls suspendus et existences précaires dans un contexte géopolitique et climatique instable.
 
Bientôt va se refermer le piège de l’exil pour Anaxagore qui doit rejoindre impérativement la métropole, rattrapé par un passé qu’il ne peut fuir. L’aveu de sa faiblesse va précipiter sa chute, mais après les désillusions et l’amertume, la vie lui offre l’opportunité de découvrir le royaume restreint  – une autre île aux frontières de l’amour et de l’amitié.

Meknès, 10 avril 1672. "Si Dieu m'a donné le royaume, nul ne peut me l'ôter". L'homme qui prononce ces mots s'appelle Moulay Ismaïl. Il vient de monter sur le trône du Maroc et d'accéder aux titres suprêmes de sultan et de commandeur des croyants. Durant son demi-siècle de règne, cet homme hors du commun réussit l'impossible : unifier son royaume et étendre son territoire. On le surnomme le Roi-Soleil marocain.
Autour de lui, l'Europe s'avance. Et déjà s'annoncent les premières tentatives de ce que l'on appellera plus tard la colonisation. C'est à travers le regard d'un Français, Casimir Giordano, médecin personnel du sultan, que flamboie cette épopée, faite de déchirements, d'intrigues et de gloire. L'île du Couchant est le premier volume de ce Guerre et paix oriental qui s'achèvera en 1912, à l'heure du protectorat.

Seul rescapé d'un naufrage, Edward Prendrick est repêché en mer par un navire chargé d'une cargaison d'animaux. Sur l'île tropicale où il débarque, un certain Dr Moreau se livre à d'étranges expériences de vivisection. Prendrick ne tarde pas à découvrir que les créatures passées sous le scalpel du chirurgien sont le fruit de greffes monstrueuses qui les rendent douées de pensée et de parole. Une sorte d'harmonie règne néanmoins sur l'île, tant que ces hommes-chiens, hommes-porcs ou hommes-léopards obéissent à la "Loi", un ensemble de règles qui prohibent leurs pulsions primitives.
Jusqu'au jour où, la Loi bafouée, une véritable chasse "à l'homme" est lancée... Paru en 1896, en plein débat sur la vivisection en Angleterre, L'Ile du Dr Moreau, ce "blasphème de jeunesse", suscita dans la presse une violente controverse. Ses monstres hybrides ont depuis rejoint le panthéon de la science-fiction, tout comme les doux Eloïs et les affreux Morlocks de La Machine à explorer le temps (1895), texte fondateur qui met en scène la disparition de l'humanité et la fin de la Terre.

L'île du lézard vert, c'est Cuba la tropicale, l'exubérante, bien avant le règne de Fidel Castro. C'est aussi le pays de Chino, jeune homme partagé entre l'insouciance de ses seize ans et sa quête d'identité. Le communisme pointe à l'horizon. L'adolescent découvre les frissons de la volupté et les responsabilités de l'engagement politique. Il apprend à devenir adulte, des rêves plein la tête, tambour battant.

Martial Canterel, opiomane fortuné, est appelé à l'aide par son majordome pour retrouver les diamants volés de Lady MacRae. Ainsi commence un long périple à travers le monde où se croiseront des personnages hauts en couleur.

Construit en plein coeur du Caire dans les années 1930, vestige d'une splendeur révolue, l'immeuble Yacoubian constitue un creuset représentatif de l'Égypte du XXe siècle naissant. En digne héritier d'un Dostoïevski, d'un Zola ou d'un Mahfouz, Alaa El Aswany tend à l'homme un miroir troublant.

" Tout retour est impossible, l'amour le plus absolu n'en donne pas la clef "

Icône nationale antifranquiste, symbole de l'anarchosyndicalisme, emblème de la puissante association des parents d'élèves de Catalogne, président charismatique de l'Amicale de Mauthausen qui pendant des décennies a porté la parole des survivants espagnols de l'Holocauste, Enric Marco s'est forgé l'image du valeureux combattant de toutes les guerres justes. En juin 2005, un jeune historien met au jour l'incroyable imposture : tel un nouvel Alonso Quijano, qui à cinquante ans réinvente sa vie pour devenir Don Quichotte, Enric Marco a bâti le plus stupéfiant des châteaux de cartes ; l'homme n'a jamais, en vérité, quitté la cohorte des résignés, prêts à tous les accommodements pour seulement survivre. L'Espagne affronte sa plus grande imposture, et Javier Cercas sa plus audacieuse création littéraire. L'Imposteur est une remarquable réflexion sur le héros, sur l'histoire récente de l'Espagne et son amnésie collective, sur le business de la « mémoire historique » » et, plus encore, sur la fiction qui sauve et la réalité qui tue.