Ελλάδα

À l'heure où la Grèce, son histoire et sa vie politique font l'objet d'une attention particulière, ce recueil invite à découvrir le pays vu de l'intérieur. Sous la plume des maîtres de la littérature grecque moderne, ces quinze nouvelles, écrites entre 1877 et 2008, sont presque toutes traduites en français pour la première fois. Entre réalisme et fantastique, drame et humour, les destins individuels et collectifs basculent dans les villes, les campagnes, les îles de la Grèce d'hier et d'aujourd'hui - et le dernier mot revient à qui sait écouter... le conseil de la cloche.

Peut-on consentir à une vie dont le cours s'éloigne de nos rêves ? C'est le dilemme d'Alexandre le Grand qui, après avoir balayé l'immense Empire perse en quelques années de campagnes victorieuses, atteint les extrémités du monde connu et rêve de poursuivre la conquête vers l'Inde qui le fascine et qu'il convoite ; mais autour de lui la révolte gronde et le menace. C'est aussi le dilemme de Roxane, la princesse de Sogdiane qu'il a épousée, partagée entre l'éblouissement pour le conquérant et ses sentiments pour le fidèle général qui prendra pourtant la tête de la rébellion. Depuis les confins montagneux de l'Hindou-Kouch jusqu'aux rives de l'Hyphase où se jouera leur destin, six personnages pris dans le tourbillon de la conquête, des intérêts et des passions contradictoires, devront trouver leur voie et tenter de décider pour eux-mêmes et pour les autres. Choisir sa vie, l'accepter, renoncer parfois : est-ce cela, consentir ?

Le meurtre d'un inconnu dans les rues de Montmartre plonge les enquêteurs de la police française dans une impasse. De son côté, Théodore Richter, le jeune fils de la victime, tient à ce que les dernières volontés de son père soient respectées. Il engage le détective privée Chris Papas pour faire rapatrier le corps du défunt en Grèce, où il voulait être inhumé. C'est là, dans le cimetière d'un village grec, que Papas va mettre la main sur une vieille carte mystérieuse. Tout semble pourtant mener aux confins du désert du Kalahari. "Kwadi" est une plongée fascinante et trépidante dans les arcanes du marché noir de l'art, entre Paris, la Grèce et l'Afrique.

Thessalonique, années 1960. Le député de gauche Grigoris Lambrakis est assassiné par les fascistes. Alors que le coup d'Etat menace, on arrête enfin le "monstre de Seikh Sou" qui sévit dans la forêt éponyme depuis quelques années, en perpétrant de terrifiants crimes en série. Le monstre, c'est Aristos, jeune orphelin marginal, qui vivote dans les bas-fonds de la cité de petits larcins et de prostitution. Une enquête expéditive et un procès bâclé : le faits divers idéal pour détourner l'attention d'un événement politique majeur. Dans ce roman polyphonique, on fait la connaissance d'Aristos à travers les voix de ceux qui l'ont connu. Amis d'enfance, maîtresses, travestis, bourgeois, flicaille : c'est un kaléidoscope sociétal qui s'offre à nous pour raconter le destin de coupable idéal d'un homme qui a fait ses aveux sous la torture pour immédiatement les retirer, et qui n'a obtenu qu'un procès expéditif et sans enquête. Le roman de Thomas Korovinis raconte les quartiers populaires et

DIT-ON Avez-vous vu l'oiseau de pierre? Est-il arrivé le roi Des Enfers? Non. J'ai vu un oiseau là-bas. Un bébé nu Lui lançait des miettes, éclatant de rire. Une couronne sur la tête. Ce que cette poésie veut nous faire partager – comme toute poésie peut-être, mais plus clairement que d’autres –, c’est ce miracle du monde enfin touché, embrassé.

Vassilis Vassilikos a écrit Le dernier adieu et Foco d'amor à la mémoire de sa femme, qu'une mort précoce venait d'emporter. Les récits réunis dans Le dernier adieu sont comme les pages d'un journal intime écrit sous le choc de cette disparition. Assailli par les souvenirs, "Lui" éprouve le vide où il flotte, le cauchemar du temps qui n'avance pas. Il revit le passé comme dans un rêve éveillé, s'efforce de garder sa place à l'absente et de rétablir le dialogue brutalement interrompu, jusqu'à l'illusion hallucinante et fugitive de son retour. Foco d'amor raconte la course égarée de "Lui" dans les lieux où il a vécu longtemps avec "Elle", de Rome à Paris, à Athènes, aux EtatsUnis. Et parallèlement, les errances d'une âme blessée à mort dans la quête obstinée de celle sans qui il ne saurait vivre. Le récit entrecroise présent et passé, bouscule la chronologie selon l'imprévisible logique de la mémoire et de la passion, enrichissant continuellement la figure centrale d'"Elle" et donnant tout leur poids à vingt ans d'une vie souvent errante et tourmentée, mais toujours illuminée par ce "foco d'amor" dont parle Dante, le poète qu'elle aimait tant. C'est une véritable descente aux enfers qui a fait naître ce roman d'amour désespéré, plus sombre que les oeuvres d'exil de Vassilikos, plus personnel, plus lyrique et plus bouleversant que tout ce qu'il avait écrit jusqu'alors.

A penny for your thoughts, m'a dit une fois un ami de mon père à Washington, comme si les pensées étaient marchandises qu'on peut acheter avec des pièces de monnaie. Eh bien, que cette image de moi soit la dernière, je voudrais arriver avec cette seule image aux portes de l'éternité.

Le dernier Varlamis parcourt, à travers l'histoire d'une famille, celle de la Grèce moderne tout entière, de sa naissance en 1821 aux épisodes scabreux de l'Occupation et de la guerre civile qui lacéra le pays après la Libération. Ce récit, qui constitue également une subtile approche des relations entre histoire et fiction, fut lu par son auteur en guise de discours de réception à l'Académie d'Athènes, en avril 2010.

Le Dicôlon - figure qui hante le narrateur et l'engage à raconter son histoire - est ce personnage à deux corps du théâtre populaire grec, ce héros de carnaval qui porte en permanence sur son dos le corps mort de son frère. Le conflit intime du même et de l'autre va jeter Haris, le frère, dans un désenchantement qui touche aussi bien la terre d'origine - une Grèce mythique - que la terre d'accueil - une Europe idéalisée -, et aboutit à l'échec amoureux puis au suicide dans la solitude de l'exil. Mais le mort que l'on porte en soi, au point que les deux corps n'en forment qu'un, se révèle, au fil du récit, comme le signe de la fraternité fécondante de la vie et de la mort, capable d'engendrer du sens, une parole et une existence renouvelées. « C'est toujours ainsi que les choses se passent : toutes nos idées ne sont-elles pas toujours dues à des morts, que nous devons ramener à la vie et pousser plus avant ? Et si nous étions tous d'une certaine manière Dicôlon ? »