Ελλάδα

Née dans les années 1930, Kiki Dimoula fait entendre, au coeur de la poésie grecque au féminin, une voix particulière, mêlant dérision et mélancolie. Le temps, l'absence, la mort, le néant sont les constances d'une thématique très noire, mais incarnée dans des scènes quotidiennes inattendues, éclairées par l'art de la métaphore et l'invention verbale.

À la question « Comment naissent les poètes ? », Christos A. Chomenidis répond en s'inspirant de l'histoire d'amour entre la riche et fantasque Eva Palmer (alias Ivy Springfield) - historienne de l'art américaine, chorégraphe et actrice, proche d'Isadora Duncan - et le poète grec nobélisable Anghelos Sikelianos (alias Paris). Voici le destin de deux anti-héros, émouvants dans leur quête d'absolu et leur volonté de saisir l'essence de toute chose sans jamais se départir d'une furieuse rage de vivre. Mêlant avec truculence hommes, art, poésie, libertinage et liberté, ce roman d'aventures offre des variations grandioses. De New York à Athènes en passant par Paris et Smyrne, des Humbles aux Fortunés, Le Phénix revisite le tournant du XXe siècle avec son lot de miracles et de mirages.

" Je voudrais qu'on oublie aussi mes ossements, mais dans un bordel. Et que les femmes s'en servent comme canules pour leurs bocks, comme fume-cigarettes, comme sifflets. " Odyssée moderne d'une noirceur totale, Le quart relate les errements d'une embarcation sans âge, en route vers la Chine. Cercueil flottant, le cargo et son équipage voguent sans cesse vers d'autres ports, d'autres maraudages, d'autres bordels et d'autres putains. Entre deux escales, les marins grecs qui se trouvent à bord nous livrent sans pudeur leurs misérables existences ; ils ressassent leurs aventures, leurs amours, leurs échecs, avec une amertume et une mélancolie abyssales. Chef-d'oeuvre publié en 1954, le roman du poète grec Nikos K'avvadias parle de l'absurdité humaine mais aussi et surtout de la mer, ce lieu mythique que, de Conrad à Cendrars, nul n'a si bien décrit que lui.

On voyait que son rire sonnait faux. L'homme avait à l'oeil gauche un tic nerveux. Une goutte de sueur perla sur son front. Les autres aussi paraissaient interloqués. «Je ne plaisante pas, dit calmement Seminoglou. Ses petits yeux, presque noyés dans la graisse, fixèrent ses trois invités l'un après l'autre. Je ne plaisante pas du tout. Je vous ai invités ici, chez moi, pour vous tuer.»

Les histoires de Papamoskhos sont ancrées dans un même lieu: sa ville natale, au font d'une provinve lointaine et rude. Elles racontent l'auteur lui-même, sa famille, les amis, les voisins; la maladie, la mort, omniprésentes; les arbres, les animaux, non moins présents, toute la nature obsservée avec patience et amour. Marchant pas à pas sur la ligne de cette crête entre la prose, qui déroule un récit, et la poésie qui aime à contempler, elles oscillent entre les deux, d'où ce miroitement qui en émane, enchanteur, unique. Peut-on vraiment appeller des nouvelles, ces écrits plus proches de l'autobiographie que de la fiction, ces proses hantées par la poésie, ces minuscules parcelles d'immencité? Oui, au sens où elles font entendre quelque chose de neuf. Et de très précieux. La renncontre avec le solitaire de Kastoria, loin des autoroutes littéraires, est celles qui, comme disent les Grecs, vous remplissent les yeux. Et le coeur.  

«De tous les poètes et peintres grecs de la décennie 1930, Engonopoulos est le seul à incarner simultanément le poète et le peintre. Sa peinture reflète sa poésie et sa poésie sa peinture, au sens figuré et, parfois, au sens propre du terme. Parfaitement bilingue, plus que les autres poètes de son temps, il réussit à pratiquer un art où la sensibilité française et l'élément hellénique s'unissent afin de créer un style unique.» Nanos Valaoritis

27 histoires, entre autobiographie, fiction et essai, où revivent les années noires de l'occupation allemande à Thessalonique, ville au riche passé antique et aux quartiers populaires grouillant de vie.

- Ce n'est pas mon cœur qui parle, il est froid. Quelque chose s'est emparé de moi, une force obscure me possède, je n'ai plus qu'une seule idée, être ici à Trézène. J'ai fait semblant, de croire que j'ignorais pourquoi...

" L'intrigue nous conduit vers un dénouement éthique et idéologique - la signature de Markaris, qui donne tout son sens au reste. " LE POINT Au retour d'un agréable séjour dans son Epire natale, le commissaire Charitos apprend qu'il est enfin promu directeur intérimaire de son service, et que sa fille adorée attend un bébé. Mais ces instants de bonheur sont vite troublés par un premier meurtre, suivi de deux autres.
Ce qui relie ces crimes a de quoi l'intriguer : toutes les victimes sont d'anciens professeurs d'université. Or ce milieu ne lui est guère familier, tant s'en faut... Petros Markaris est un auteur grec né en 1937 à Istanbul. Romancier, dramaturge, traducteur et scénariste, il se fait la voix de la Grèce d'aujourd'hui. Tous ses romans mettant en scène le commissaire Charitos sont disponibles chez Points.
Traduit du grec par Michel Volkovitch.