Μυθιστόρημα

A Londres, au XIXe siècle. Florence Cook est une médium très réputée. Elle invoque les esprits attachée et enfermée dans une armoire. Parmi les âmes appelées, Katie, une jeune femme androgyne perdue dans les limbes. L'Académie des sciences envoie alors le savant William Crookes afin d'étudier le travail de la médium et de déterminer s'il s'agit ou non d'une supercherie.

S'il fallait choisir lui livre qui résume toute l'œuvre de Kipling, son chef-d'œuvre, ce serait celui-là. Le prix Nobel anglais, dont la stature littéraire a été immense, puis, après l'éclipse liée à la décolonisation, de nouveau importante, y a résumé une expérience, une double culture, un amour. L'expérience nourrie par son enfance en Inde, la double culture anglo-indienne, l'amour de l'enfance sont portés par l'art dut récit : roman d'espionnage, roman de formation, roman picaresque. Les figures du grand chemin, l'éducation de Kim grâce à son mentor, le lama, la présence, à l'horizon, des officiers britanniques, qui confieront à Kim une mission avant de l'enrôler définitivement, animent ce livre, qui est bien un roman d'aventures, le seul que l'on puisse opposer à Conrad. L'enfance, la philosophie, l'Inde, le romanesque, dans un style sensible, pittoresque, plein d'humour et de poésie.

" Si l'on exclut un goût prononcé pour le whisky et les vestes en tweed, j'ai au moins ceci de commun avec Kim Philby que nous avons l'un et l'autre été à un demi-siècle d'écart correspondants de presse à Beyrouth. La comparaison s'arrête sans doute ici dans la mesure où, à la différence de Philby, je n'ai pas, autant que je sache, trahi mon pays ". Espion contrarié qui rêve à partir de cartes et de photos d'un pays, d'une époque, désespéré de se lancer dans une grande aventure, le narrateur s'installe dans la capitale libanaise pour y suivre les traces de Kim Philby. De 1956 à 1963, l'ex-agent du MI6 y a passé des années dont on sait peu de choses sinon qu'elles ont abouti à sa fuite pour l'URSS, point culminant du plus gros scandale d'espionnage du siècle. Mais c'est une énigme plus personnelle qui l'attend dans les rues de Beyrouth puis à travers la Syrie. Obsédé par une grand-mère qu'il n'a pas connue, il partira à la recherche des spectres de sa propre histoire, d'une définition possible de lui-même. Avec, à la clef, quelque chose comme une terre d'accueil.

Alors que le premier hiver de sa nouvelle vie dans un autre monde approche à grands pas, Kazuma n'a qu'une obsession, une seule chose en tête : "Je veux de la tune ! " De toute façon, il fait bien trop froid pour survivre en passant ses nuits dans une écurie... Se présente alors une opportunité inespérée... Pouvoir s'installer dans un gigantesque manoir en échange de l'exorcisation des fantômes qui le hantent ! Aqua, qui ne sert littéralement à rien d'habitude, va cette fois pouvoir briller grâce à son expertise dans ce domaine... Ils acceptent donc cette mission, mais tout ne se passe pas comme prévu...

Rencontrer Laure a tout changé dans la vie de notre héros, être banal qui s'imaginait condamné à une vie morne avant de croiser la route de cette femme aux charmes insensés. Si son désir est absolu, son objet est plus délicat à atteindre car la dame en question n'aime pas la précipitation et invite son soupirant à une sublime célébration charnelle dans... quelques mois..., ce qui laissera le temps à l'élu de se préparer psychiquement et physiquement à cette mise sur orbite. Entre deux séances de préparation, on parlera de Kurtz, petit nom qu'ils donnent au membre, bientôt actif, de cette curieuse association, en souvenir de Joseph Conrad, passion littéraire commune.

Une femme. Un homme. Ils marchent l'un derrière l'autre. Ils ont quitté leur village et traversent le désert sans savoir qu'ils finiront par atteindre la mer. Pourquoi sont-ils partis ? Nous n'en saurons pas beaucoup plus mais l'essentiel nous est donné : nous savons que la femme est partie parce que le livre de son enfance a été déchiré et qu'elle est entrée dans le langage. Son exil est celui de toutes les femmes qui tentent dans le monde d'aller vers la liberté, à travers la lecture et l'écriture. Quant à l'homme... Lui ne sait pas lire les signes écrits sur une page. Son univers est celui des signes du ciel, du vent, des herbes, des traces d'animaux. L'homme et la femme ne se rejoindront que devant la mer. "Nous sommes sous le soleil. / Nos corps n'ont plus d'ombre ", disent-ils enfin. Un long poème sur le sens de la vie que je suis heureux de publier.

Kayo vit à Tokyo avec mari et enfants. Un jour, sa mère lui lègue une grosse somme d'argent. Elle devient alors acheteuse compulsive de vêtements de marque et dépense tout. Endettée, elle tombe dans la prostitution.

La rumeur à propos d'une créature diabolique s'attaquant aux femmes et aux enfants dans le Gévaudan arrive jusqu'à la cour de Louis XV. Le grand louvetier du royaume, Antoine de Beauterne, est chargé de l'éliminer.