Μυθιστόρημα

Pour Sy Baumgartner, auteur et professeur de philosophie à l'université de Princeton, la vie n'a plus la même saveur depuis la mort de son épouse Anna, emportée par une vague à Cape Cod neuf ans plus tôt. Tandis que Baumgartner, désormais âgé de soixante-et-onze ans, continue de lutter pour vivre en son absence, le roman se déploie sinueusement en spirales de souvenirs et de réminiscences, de leur rencontre, étudiants, à New York aux quarante années de leur passion amoureuse.
En explorant le grand palais de la mémoire, le nouveau roman de Paul Auster dissèque la relation d'un homme au fantôme de sa femme, et pose cette question : pourquoi se souvient-on de certains moments et pas d'autres ? Une étude sensible, profonde et fouillée sur l'attachement et les méandres du deuil de l'être aimé.

Ce roman, qui s'inscrit dans les Scènes de la vie privée de "La comédie humaine", raconte, de Guérande à Paris, l'éducation sentimentale du jeune Calyste du Guénic, entre la brune Félicité des Touches et la blonde Béatrix de Rochefide.

« L'homme est moyen, l'homme est médiocre, mais il habite l'infini et l'infini l'habite. » Dans un futur où toutes les nations se sont dotées de l'arme nucléaire, un pays jusqu'alors ignoré provoque la destruction de la Terre en moins d'une heure. Protégés par l'altitude, seuls les passagers du « stratobus B 312 » survivent. Ils trouvent refuge au Groenland, le dernier endroit du globe encore indemne de radiations, et y organisent sous un joug scientifique la souche de l'humanité nouvelle. Des millénaires plus tard, les hommes vivent dans le confort et la paix, soutenus par leur technologie de pointe, mais l'ennui les rattrape. Hantées par le souvenir des guerres totales, ces six nouvelles s'appuient sur les ressorts du merveilleux comme de la science-fiction pour dénoncer le matérialisme, le nucléaire et la bestialité des hommes.

A quel avenir les hommes se préparent-ils? Selon les nouvelles sont évoqués une guerre atomique, un cataclysme planétaire, une révolte des machines ou encore l'extinction de la civilisation humaine au profit de celle des fourmis... Quatre histoires très inventives qui nous interrogent sur le monde contemporain et ses excès.

Berta Isla aime Tomàs Nevinson depuis qu'elle l'a rencontré dans leur lycée madrilène. A l'université, tandis qu'elle se rebelle contre le franquisme, Tomàs suit de brillantes études à Oxford. Mais une journée suffit à faire basculer l'existence du jeune homme, le condamnant, jusque dans son couple, à la dissimulation et aux faux-semblants...

Comment un jeune matelot qui était l'innocence même, ayant frappé un sous-officier pervers qui l'accusait faussement de sédition, devint coupable selon les Articles de la Guerre et fut pendu parmi les vergues par la volonté d'un capitaine qui en était venu à l'aimer comme un père : tel est le mythe intime - homosexuel et christique - qui s'est lentement cristallisé à partir d'un ancien fait divers et selon les hantises de Melville dans les cinq dernières années de sa vie.

Après le suicide de son père, empêtré dans une interminable procédure judiciaire, Tom Jarndyce accueille dans son domaine de Bleak house ses deux pupilles ainsi qu'une jeune orpheline, Esther. Dans le même temps, lady Dedlock semble compromise dans une ténébreuse affaire de succession. Dans ce roman publié en 1853, l'auteur dépeint l'état déplorable de la justice anglaise.

Rouen, occupé par les Prussiens, durant la guerre de 1870. Des bourgeois tentent de fuir la ville en diligence. Parmi eux se trouve une prostituée, celle qu'on surnomme Boule de suif. Tous vont abuser de sa générosité et la forcer à céder au chantage sexuel d'un Prussien. Maupassant dresse ici un portrait inégalé de l'hypocrisie et de la lâcheté humaines. Il condamne sans appel la guerre et la classe dirigeante, paternaliste et profiteuse. Il nous communique toute sa tendresse pour une fille au grand coeur, symbole d'une résistance vouée à l'échec. « Elle se sentait noyée dans le mépris de ces gredins honnêtes qui l'avaient sacrifiée d'abord, rejetée ensuite, comme une chose malpropre et inutile. »

"Se réunir en troupeaux de quatre cent mille hommes, marcher jour et nuit sans repos, pourrir de saleté, coucher dans la fange, piller les villes, brûler les villages, ruiner les peuples, puis rencontrer une autre agglomération de viande humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang" : telle est la définition de la guerre selon Maupassant. Les nouvelles rassemblées dans ce recueil, pourtant, ne montrent pas seulement l'effroyable réalité du conflit franco-prussien de 1870. L'auteur y met aussi en scène des prostituées patriotes, des commerçants héroïques et des paysans vengeurs : ce sont autant de vérités individuelles qu'il dresse contre la mort.

Pages arrachées au journal intime de Bridget Jones, dans lesquelles la Londonienne raconte à son fils Billy les circonstances de sa naissance.