Printemps 1937, Simon et Aillil battent le pavé d'Istanbul. Un grand journal londonien leur a commandé un reportage illustré sur la grande métropole turque. Elle doit apparaître moderne, digne représentante d'un pays tourné vers l'occident.
Simon, écrivain terre-à-terre, ne voit rien qui y corresponde et préférerait être ailleurs mais Aillil, dessinateur épicurien, espère de nouvelles expériences. C'est précisément ce que leur propose Abdolfaz, un prince autoproclamé qui les aborde dans le vieux port et les emmène dans une antique citerne aménagée en lieu de débauche.