Un récit autobiographique dans lequel le narrateur, un médecin de 35 ans, se voit diagnostiquer un cancer diffus considéré comme incurable. Un dialogue intérieur s'engage entre le médecin qu'il fut et le patient qu'il est devenu. Dans le second récit, il évoque son quotidien d'urgentiste dans un hôpital parisien, ce qui le pousse un jour à fuir aux Etats-Unis et à renouer avec l'écriture.