Witold Gombrowicz

«Aujourd'hui, en relisant ces nouvelles lointaines, je me dis : hé ! c'est pourtant riche, ça vibre de courts-circuits surprenants, de visions inattendues, comme ça pétille d'humour et de jeux ! J'en conviendrai donc, ce plasma douteux que j'avais en moi a pénétré dans le livre - mais non pour s'y répandre comme une marée puante, non, pas du tout ! Pour briller au contraire de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, pour scintiller d'humour, pour s'ennoblir de poésie et pour atteindre dans l'absurde la divine Innocence. Si vous me demandiez comment je vois ces contes, aujourd'hui, je dirais qu'ils ont valeur d'acquittement, et peut-être même d'absolution.»

Un roman qui fait ressortir la mesquinerie, la futilité et la banalité qui se manifestent dans la vie des êtres. Prix International de la Littérature. "On n'a jamais fini de le découvrir. On n'a jamais fini non plus de se découvrir à travers lui". (Maurice Nadeau)

C'est en lisant le Journal de Gide, en 1952, que Gombrowicz eut l'idée d'écrire son propre journal. Il était à la recherche d'un nouveau moyen d'expression qui l'aiderait à sortir de son isolement et à dissiper les malentendus provoqués par la publication récente de son livre sacrilège Trans-Atlantique. Le 6 août 1952, Gombrowicz écrivit au directeur de Kultura : «Je dois devenir mon propre commentateur, mieux encore mon propre metteur en scène. Je dois forger un Gombrowicz penseur, un Gombrowicz génie, un Gombrowicz démonologue de la culture et encore beaucoup d'autres Gombrowicz indispensables.» Le Journal est la réalisation de cette folle ambition. Commencé à Buenos Aires en 1953 et achevé à Vence en 1969, ce Journal est le fruit de la collaboration de Witold Gombrowicz à Kultura, revue mensuelle de l'émigration polonaise, publiée à Paris par Jerzy Giedroyc.

Le journal intime officieux, sulfureux et dissimulé de l'écrivain polonais, dans lequel il révèle son tempérament sexuel, ses lieux de travail, ses ennuis de santé et d'argent, l'arrivée de la gloire, les coulisses d'une oeuvre singulière et bohème.

«Encore une remarque, même si elle me fait soupçonner de mégalomanie. Et si La pornographie était une tentative pour renouveler l'érotisme polonais ? ... Une tentative pour retrouver un érotisme qui correspondrait davantage à notre sort et à notre histoire récente - faite de viols, d'esclavage, de luttes de chiots -, une descente vers les obscurs confins de la conscience et du corps ? Je suis de plus en plus porté à présenter les thèmes qui me paraissent le plus complexes sous une forme simple, naïve même. La pornographie est écrite un peu à la manière d'un "roman de province" polonais ; c'est comme si je véhiculais sur un char à banc vieillot du venin "dernier cri" (cri de douleur, pas à la mode, cela va de soi). Ai-je raison de penser que plus la littérature est téméraire et d'un accès difficile, plus elle devrait retourner vers des formes anciennes, faciles, auxquelles les lecteurs se sont habitués ?» W. G. (1962)

Être invité aux dîners du vendredi chez la comtesse Fritouille est un immense honneur: convives élégants, nourriture végétarienne et délicate, conversation raffinée. Mais certaines réceptions peuvent être surprenantes... Surprenants aussi ce juge d'instruction qui veut prouver à tout prix qu'Ignace K. est mort assassiné, ou Alice, jeune fille vierge, qui utilise son innocence avec une naïveté dérangeante.

Paru en feuilleton simultanément dans deux quotidiens polonais durant l'été 1939, ce roman fut interrompu par la guerre. Les trois derniers chapitres, qu'on avait crus définitivement perdus, ont été retrouvés en 1986 et confèrent au roman un étonnant dénouement. «Dans Les envoûtés, le génie de Gombrowicz bouleverse les données traditionnelles du roman noir. Il explore ici sa propre légende et révèle son originalité : dédoublement, amour-haine, répulsion, possession et culpabilité.» (Paul Kalinine) Voici, en format de poche, la première édition intégrale des Envoûtés.

Face à Dominique de Roux, Gombrowicz répond avec l'acuité, l'humour, la prescience, le style même de son oeuvre. Ces entretiens font vivre l'aventure capitale d'une création moderne qui démonte, renverse les formes en usage, accepte ouvertement les contradictions et dynamite toute théorie.

«Dans une prose archaïque, parlée plus qu'écrite, je raconte comment, à la veille de la guerre, j'atterris en Argentine, comment l'explosion de la guerre m'y surprit. Moi, Gombrowicz, je fais la connaissance d'un "puto" (pédé) amoureux d'un jeune Polonais, et les circonstances me font l'arbitre de la situation : je peux précipiter le jeune homme dans les bras du pédéraste, ou faire en sorte qu'il reste auprès de son père, un commandant polonais vieux jeu, très honnête et très honorable. (...) Que choisir ? La fidélité au passé... ou la liberté d'un devenir ouvert ? (...) Qu'il se crée lui-même ? Dilemme qui aboutit dans le roman à un éclat de rire général qui dépasse jusqu'à ce dilemme.» W. G.