French

"Voici l'histoire d'un meurtre politique de masse". C'est par ses mots que Timothy Snyder entame le récit de la catastrophe au cours de laquelle, entre 1933 et 1945, 14 millions de civils, principalement des femmes, des enfants et des vieillards, ont été tués par l'Allemagne nazie et l'Union soviétique stalinienne. Tous l'ont été dans un même territoire, que l'auteur appelle les "terres de sang" et qui s'étend de la Pologne centrale à la Russie occidentale en passant par l'Ukraine, la Biélorussie et les pays Baltes.
Plus de la moitié d'entre eux sont morts de faim. Deux des plus grands massacres de l'histoire - les famines préméditées par Staline, principalement en Ukraine, au début des années 1930, qui ont fait plus de 4 millions de morts, et l'affamement par Hitler de quelque 3 millions et demi de prisonniers de guerre soviétiques, au début des années 1940 - ont été perpétrés ainsi. Tous deux ont précédé l'Holocauste et, selon Timothy Snyder, aident à le comprendre.
Les victimes des deux régimes ont laissé de nombreuses traces. Tombées après la guerre de l'autre côté du rideau de fer, elles sont restées dans l'oubli pendant plus de soixante ans et ne sont revenues au jour qu'à la faveur de la chute du communisme. Timothy Snyder en offre pour la première fois une synthèse si puissante qu'un nouveau chapitre de l'histoire de l'Europe paraît s'ouvrir avec lui. Ce faisant, il redonne humanité et dignité à ces millions de morts privés de sépultures et comme effacés du souvenir des vivants.
Par sa démarche novatrice, centrée sur le territoire, son approche globale, la masse de langues mobilisées, de sources dépouillées, l'idée même que les morts ne s'additionnent pas, Timothy Snyder offre ici un grand livre d'histoire en même temps qu'une méditation sur l'écriture de l'histoire.

En l'espace de vingt-quatre heures, Pietro Paladini perd le contrôle de sa vie : il commet une faute professionnelle, se fait retirer son permis de conduire et égare son téléphone portable. De retour à son bureau, il découvre sa secrétaire en pleurs ; la police a tout emporté et son associé a pris la fuite. Et, alors que son monde s'écroule, sa compagne le quitte et sa fille part s'installer chez sa tante.
Pour sortir de ce tourbillon infernal, Pietro décide de disparaître à son tour. Peut-être retrouvera-t-il la vie normale qu'il a perdue ou, du moins, qu'il croyait être la sienne.

Jeune paysanne innocente placée dans une famille, Tess est séduite puis abandonnée par Alec d'Urberville, un de ses jeunes maîtres. L'enfant qu'elle met au monde meurt en naissant. Dans la puritaine société anglaise de la fin du XIXe siècle, c'est là une faute irrémissible, que la jeune fille aura le tort de ne pas vouloir dissimuler. Dès lors, son destin est une descente aux enfers de la honte et de la déchéance.

En 585 av. J.-C., le monde est sur le point de s'effondrer. Les prêtres du Temple se tournent vers les grands navigateurs pour dissimuler leurs trésors tandis qu'un Phénicien du nom de Hannon cherche à fuir un terrible ennemi. En 1943, les cryptanalystes essaient de décoder le secret d'Enigma. Bien plus tard, les plongeurs Jack Howard et Costas partent à la recherche de l'or nazi.

Face à Dominique de Roux, Gombrowicz répond avec l'acuité, l'humour, la prescience, le style même de son oeuvre. Ces entretiens font vivre l'aventure capitale d'une création moderne qui démonte, renverse les formes en usage, accepte ouvertement les contradictions et dynamite toute théorie.

«Une vieille femme câpresse, très grande, très maigre, avec un visage grave, solennel, et des yeux immobiles. Je n'avais jamais perçu autant d'autorité profonde irradier de quelqu'un... Elle mélangeait le créole et le français, le mot vulgaire, le mot précieux, le mot oublié, le mot nouveau...» Et c'est ainsi que Marie-Sophie Laborieux raconte à l'auteur plus de cent cinquante ans d'histoire, d'épopée de la Martinique, depuis les sombres plantations esclavagistes jusqu'au drame contemporain de la conquête des villes. D'abord, les amours d'Esternome, le «nègre-chien» affranchi, avec la volage Ninon qui périt grillée dans l'explosion de la Montagne Pelée, puis avec Idoménée l'aveugle aux larmes de lumière, qui sera la mère de Marie-Sophie. Dans les temps modernes, Marie-So erre d'un maître à l'autre, au gré de mille et un «djobs» qui l'initient à l'implacable univers urbain. Ses amours sont sans lendemain. Devenue l'âme du quartier Texaco, elle mène la révolte contre les mulâtres de la ville, contre les békés qui veulent s'approprier les terres, contre les programmes de développement qui font le temps-béton. C'est cette femme de combat que le Christ (un urbaniste chargé de raser le quartier Texaco) affrontera lors d'une ultime bataille où les forces de la Parole resteront la seule arme. Patrick Chamoiseau a sans doute écrit, avec Texaco, le grand livre de l'espérance et de l'amertume du peuple antillais, depuis l'horreur des chaînes jusqu'au mensonge de la politique de développement moderne. Il brosse les scènes de la vie quotidienne, les moments historiques, les fables créoles, les poèmes incantatoires, les rêves, les récits satiriques. Monde en ébullition où la souffrance et la joie semblent naître au même instant.

A partir de la riche documentation archéologique constituée depuis un siècle, les auteurs mettent en évidence l'histoire de la vie politique et religieuse de la cité de l'île de Thasos.

Muni de son arme favorite, un pistolet Nighthawk couleur anthracite, "Fable" est un tueur professionnel craint de toute la pègre japonaise. Hommes politiques, mafieux, personnalités publiques... Ce génie de l'assassinat peut envoyer n'importe laquelle de ses cibles six pieds sous terre. Et en six secondes, si le coeur lui en dit. Sauf qu'un beau jour, son commanditaire lui ordonne de tout mettre en pause et de mener la vie d'un citoyen ordinaire, dans la planque d'un clan de yakuzas à Osaka. Interdiction de tuer ou d'attaquer qui que ce soit pendant une année entière. Pour cette arme humaine au tempérament imprévisible, entourée de criminels à la gâchette facile, c'est le plus dur des contrats qui commence...

Maintenant qu'il a choisi sa cible, le tueur à gages engagé par Sunagawa s'apprête à mettre son plan à exécution et à éliminer l'un des deux hommes à la tête du clan Maguro. La préparation est minutieuse et placée sous la surveillance de Yamaoka, membre de l'organisation "Fable" et présent sur place sans l'accord de son boss. Pendant ce temps, Yôko est toujours à la recherche du "frotteur" qui s'en est pris à Misaki, et Kuro décide de se mettre sérieusement à la boxe afin de devenir invincible...

Petit à petit, Fable prend ses marques dans sa nouvelle vie de citoyen ordinaire, avec sa "soeur", Yôko Satô. Mais Ebihara, le premier lieutenant du clan Maguro qui accueille la fraterie Satô, ne voit pas leur venue d'un si bon oeil et n'est pas prêt à leur accorder sa confiance si facilement. Il décide donc de faire passer à Fable un test visant à prouver qui il est vraiment. De leur côté, les Satô reçoivent de leur patron l'ordre de s'acheter un animal domestique. Les voilà en route pour l'animalerie, sans se douter de ce qui les y attend vraiment...