Greece

Le récit de la découverte de la Grèce par un jeune Américain étudiant en archéologie, de 1947 à 1951. Entre récit de voyage, analyse ethnologique et politique et autobiographie, il décrit un pays ravagé par la guerre civile et dresse le portrait d'une terre meurtrie par la pauvreté.

Le voyage en Grèce, depuis toujours, est vécu comme un retour aux origines. Au pays d'Homère bat le cœur même de l'Europe. Et tous ceux qui ont arpenté le Péloponnèse, prié sur l'Acropole, navigué d'île en île ont retrouvé, à l'instar d'Ulysse, leur patrie. Le voyage, ici, n'est pas un divertissement, mais une initiation. Ainsi, le marquis de Nointel, ambassadeur du Roi-Soleil, descend-il avec cordes et échelles dans la grotte d'Antiparos et en ressort-il métamorphosé. Il a vu, dans cette île des Cyclades, une vraie merveille, " un abrégé du monde ". Avec un sens inouï du spectacle, il décide de célébrer là les fêtes de Noël de 1674. Plus de cinq cents personnes assistent à la messe de minuit célébrée dans cette cathédrale improvisée, une stalagmite servant d'autel, illuminée par l'étoile du Berger suspendue à la voûte. Trois siècles plus tard, le philosophe Martin Heidegger fait sa première croisière en mer Egée. Ce périple conforte ses intuitions : la Grèce est la terre des commencements, des fondements de la pensée européenne. Cette anthologie de récits de voyage en Grèce est la première qui paraît en français. Elle invite le lecteur à découvrir ou à redécouvrir un univers à la fois familier et inconnu en mettant ses pas dans ceux de ces pèlerins du Moyen Age qui, venant de Venise, s'arrêtent en Grèce avant d'appareiller pour d'autres lieux saints, ou dans ceux de ces archéologues qui espèrent retrouver le trésor de Priam perdu devant Troie, à moins que ce ne soit dans ceux d'auteurs contemporains, comme Simone de Beauvoir, Jacques Lacarrière ou Tim Severin. Paysages, monuments, habitants aux mœurs empreintes tantôt de majesté antique, tantôt de pittoresque moderne, défilent devant les yeux du voyageur ébloui. Même l'un des plus blasés reconnaissait qu'il " en était revenu autre " (Raymond Queneau).

Publiée entre 1934 et 1939, la revue Le Voyage en Grèce apparaît comme une des aventures éditoriales les plus accomplies de l’entre-deux-guerres. Son contenu est indissociable des aspirations de son directeur, Héraclès Joannidès, représentant à Paris de la société de tourisme Neptos, qui voulait « créer un lien entre la Grèce et ses voyageurs par l’intermédiaire des écrivains, des artistes et des savants contemporains ». Une double nostalgie animait Joannidès : le regret de son Asie Mineure natale et celui d’une demeure rêvée, la Grèce.

C’est ainsi qu’il rebâtit sa patrie dans un monument de papier, avec l’aide de son ami Tériade, le célèbre éditeur d’art. Venus de tous les horizons, peintres, architectes, écrivains, archéologues, photographes, les collaborateurs s’appellent Le Corbusier, Giorgio De Chirico, Pierre Reverdy, Fred Boissonnas, Jean Charbonneaux, André Derain, Fernand Léger, Raymond Queneau, Roger Caillois, Marguerite Yourcenar… Ils dialoguent ici dans un esprit de synthèse sans précédent. Les chapitres de ce volume, fruit d’une rencontre à l’École française d’Athènes et à la Fondation Vassilis et Eliza Goulandris à Andros, forment la première étude d’ensemble sur l’image de la Grèce des années trente, vue de France.

Partant d'un auteur (Grigorios Xenopoulos, 1867-1951) et d'un corpus de base grecs, cette étude se propose d'aller plus loin dans la problématique et d'explorer les évolutions que l'avènement du journalisme moderne apporte au niveau du canon, de la vie littéraire, des figures auctoriales et du rôle de l'écrivain en régime médiatique. Dans cette perspective, l'exemple de la Grèce, d'envergure et de géographie relativement restreintes, peut rendre plus évidentes les étapes de transition. D'autre part, la nouvelle matérialité de l'écrit (supports journalistiques, romans-feuilletons, fascicules, éditions populaires) exige une étude synthétique de ce vaste ensemble de la culture médiatique et des nouveaux mécanismes de communication. Chroniques, critiques littéraires, ouvrages de vulgarisation, "mauvais genres" de la littérature de large diffusion, romans et autres types de textes qui s'épanouissent dans la presse, sont ici mis en relation et en interaction, pour exposer les enjeux de ce changement de paradigme littéraire.

Dans la première partie de l'Enquête (livres I à IV), Hérodote a relaté la naissance et le développement de la puissance perse avec le roi Cyrus et ses successeurs Cambyse puis Darius. Au livre V commence le conflit qui, de 511 à 479 avant notre ère, oppose les Perses à la Grèce. Dans ce passionnant récit - la première grande œuvre en prose de la littérature grecque -, Hérodote nous dit pourquoi et comment les deux mondes de son temps, l'Est et l'Ouest, se sont toujours heurtés et puis, deux générations avant lui, se sont engagés dans la plus grande guerre de leur histoire, les guerres Médiques. Le conflit de l'Est contre l'Ouest, des Barbares contre les Grecs, de l'Orient contre l'Occident, a des résonances très actuelles, et ce n'est pas la moindre raison de lire la dernière partie de cette étonnante " Enquête ".

Où se trouvent les champs Elysées ? Qui rejoignons-nous quand nous tombons dans les bras de Morphée ? Quelle est la vraie histoire du complexe d'Œdipe ? Que risquons-nous à ouvrir la boîte de Pandore ? De quoi le narcissisme est-il le nom ? La langue de tous les jours est allée puiser dans la mythologie grecque, et chez sa petite soeur, la mythologie romaine, pour donner de la chair à des réalités qui, sans elles, auraient sans doute moins de charme et de saveur. A partir de 100 mots, ce sont autant d'histoires que nous conte Joël Schmidt. Ces récits souvent méconnus, ou que l'on croit connaître, nous plongent dans l'univers des Anciens, un univers souvent drôle et toujours poétique, peuplé de dieux et de nymphes, chargé de signes et de sens, qui est le berceau de notre civilisation.

Technicien forestier et viticulteur, l'auteur s'installe en Grèce, sur l'île de Patmos, en 2011. Il fonde le domaine de l'Apocalypse, là où les locaux ont abandonné la production viticole à partir des années 1960. Dans une démarche d'agroécologie, il cultive 2 hectares de vignes, 240 oliviers, 40 figuiers un potager en permaculture, accordant un rôle central à l'arbre dans sa pratique agricole.

« Cinna, ta femme t'a rendu père à sept reprises, mais aucun n'est de toi. Ils ont tous été conçus sur des grabats lors des amours clandestines de leur mère. »

Voici l'envers du décor, la face cachée de l'Antiquité gréco-romaine : tripots et lupanars, filles à matelots et petits voyous, médiocres arnaqueurs et assassins au petit pied, grands seigneurs débauchés qui titubent au matin après une nuit d'ivresse et que leurs serviteurs - presque des enfants encore - doivent ramener chez eux... Ici, pas de héros, mais un monde parfois stupéfiant où règnent les proxénètes, les courtisanes misérables et les enfants que l'on vend pour les plaisirs des grands.

Dans sa stérilité, l'époque s'empresse de proclamer la fin de la philosophie, la clôture de la métaphysique ou la nécessité de nous soumettre derechef à la Loi révélée par un Autre inaccessible. La fin de la philosophie signifierait la fin du projet d'autonomie. Et ce projet, partiellement incarné dans l'histoire gréco-occidentale, se trouve menacé. Expansion autonomisée et létale de la techno-science ; évanescence du conflit politique et social ; démission des intellectuels empressés autour des pouvoirs, tout conspire à créer un type d'être humain absorbé par la consommation et le plaisir du moment, tout à la fois cynique et conformiste. Comment, avec de tels citoyens, la fameuse démocratie pourrait-elle fonctionner ou même à la longue survivre ?