Greece

La vieille Yannou est au chevet de sa petite-fille, âgée de quelques jours à peine et déjà gravement malade. Au fil des heures de veille durant lesquelles elle se remémore sa vie passée, elle découvre qu'elle n'a jamais vécu que dans la servitude. Elle se persuade alors que son devoir est de délivrer - par tous les moyens - les petites filles de l'enfer qui les attend. Ecrit en 1903, Les Petites Filles et la Mort (dont le titre original se traduit par La Meurtrière) est le maître livre de Papadiamantis. Dans une tragédie qui va bien au-delà du tableau de moeurs, il invente une langue somptueuse et propose une réflexion sur la condition féminine, tissée d'obsessions personnelles, qui se révèle d'une inquiétante modernité.

Ce récit de vie, qui croise des épisodes historiques, méconnus ou négligés de la Grèce contemporaine, est le premier livre en prose de l'auteur. Elle-même fille d'émigrés politiques grecs que la guerre civile (1946-1949) a obligés à quitter leur pays, Constance Dima aborde le sort de ces enfants, recueillis par les instances officielles des pays d'Europe centrale. Grandissant dans les années 1950 et 1960 dans des orphelinats, anciennement châteaux, elle les appelle à ce titre «petits princes». L'auteur, à la recherche de son identité, invite le lecteur à voyager avec elle par le récit de sa vie-témoin, et à accompagner ainsi la lutte qu'elle mène, dans un cadre historique précis, pour conquérir un équilibre entre sa nature et le monde extérieur, et vivre en harmonie avec le mouvement universel.

«Photographier» signifie, au sens propre, «écrire avec la lumière». C'est là ce que fait Vassilis Vassilikos, soumettant à l'éclairage dru de la connaissance la Ville, «l'anguleuse, la déserte, la perfide dans ses carrefours, la traîtresse dans ses parcs...». Sur cette toile de fond, les rêves, les souvenirs, les images du présent et du passé se superposent et se complètent. La Ville, c'est bien entendu Salonique - où se situaient déjà Z et la Trilogie. Ces Photographies (publiées en 1964, traduites en 1968), dépouillées du folklore local, sont un long poème d'amour pour une femme perdue, pour une ville, pour un pays, la Grèce, où le mot liberté a longtemps eu un sens tragique.

La vie de Yòrgos Sefèris fut une série d'exils. Forcé de quitter tout jeune sa terre natale d'Asie Mineure, puis devenu diplomate en poste loin de son pays, il y a peu vécu. Pourtant on ne peut guère être plus grec que ce cosmopolite imprégné de culture anglaise et française. Le sujet de sa poésie, ce n'est pas lui-même, mais les Grecs et la Grèce. Un poème de lui, c'est bien souvent, à l'occasion d'une lecture, d'un événement ou de la visite d'un lieu, la rencontre du passé grec antique et de l'actualité du temps.

Sefèris est le chroniqueur par excellence des épreuves de son pays. « Partout dans mes voyages, la Grèce me fait mal » - c'est son vers sans doute le plus célèbre. Il aime sa patrie, qui le désole. Il en parle mieux que personne, avec une tendresse et une lucidité amère également poignantes, dans des poèmes d'une rare splendeur, trop novateurs sans doute : la Grèce l'a très longtemps ignoré avant qu'il devienne, peu avant sa mort, le prix Nobel aidant, une sorte de poète national.

Quant à nous autres francophones... Nous disposons d'une bonne demi-douzaine d'intégrales de Cavàfïs, mais c'est la première fois que se trouvent rassemblés dans notre langue, ici même, tous les poèmes de Sefèris ou presque. Un demi-siècle après sa mort. Ses deux premiers recueils sont ici traduits en français pour la première fois, près de cent ans après leur apparition.

Classe de 3ème A la fin du Ve siècle av. J.-C., Heraclios, un marin de 22 ans, remarquablement beau, survit au massacre de la flotte d'Athènes par l'armée de Sparte. Il traverse le Péloponnèse afin de rejoindre au Pirée sa mère et sa soeur Myrto, âgée de 15 ans. Déterminé à sauver la démocratie, il combat le dangereux Critias, se prostitue, puis s'exile, avant de rencontrer un homme âgé nommé Socrate.

Les dieux et les hommes ont sombré dans un étrange sommeil qui risque de se prolonger pour l'éternité. Phildémon, mortel, mais fils de dieux, est l'un des rares à être épargné. Envoyé par Zeus chez Hypnos, le génie du sommeil, pour mener l'enquête, le héros voyage du pays des cauchemars jusqu'à l'empire des morts. Confronté à la terrible Perséphone, Phildémon est mis à l'épreuve par la reine des enfers : il doit risquer sa vie pour réveiller la Terre...

Le choeur. Déjanire, par deux rivaux si convoitée naguère, Le coeur en mal d'amour, Telle aujourd'hui un oiseau désolé, N'arrive plus à trouver le sommeil Ni à sécher dans ses yeux les larmes du chagrin. Tenaillée sans répit par l'angoisse pour un mari absent, Elle se consume sur sa couche sans homme Et n'attend plus, la pauvre, qu'un funeste destin.

Un homme qui se réveille à l'aube devant un petit port mauve et qui aurait voulu n'avoir jamais appris à lire et écrire - quel miracle ! Il descend au petit rocher détacher la barque. Bientôt, l'une des crêtes de la montagne va rougir. D'un moment à l'autre le Kouros apparaîtra, et derrière lui les lignes des autres îles, la goélette délestée, une chapelle consacrée au Prophète Élie. Puis, tout s'éteindra, et il restera le visage brun et pur, aux grands yeux, du pêcheur au panier, ton voisin d'aujourd'hui, mais aussi l'éternel Apôtre, pêcheur des trésors - et des hommes.