Andreï Makine

Non exchangeable & non refundable

Sibérie, début des années soixante-dix. Le narrateur, qui vit dans un orphelinat, devient le garde du corps de Vardan, un garçon fragile et sensible persécuté par les autres. En suivant les deux adolescents, nous découvrons un quartier déshérité, le Bout du diable, où réside une communauté d'Arméniens venus soutenir leurs proches emprisonnés à cinq mille kilomètres de leur patrie. Nul n'oubliera les figures marquantes de ce "royaume d'Arménie" ouvert aux déracinés qui n'ont pour biographie que la géographie de leurs errances - ces "copeaux humains sacrifiés sous la hache des faiseurs de l'Histoire" .
Dans la lumière d'une double nostalgie - celle des Arméniens pour leur pays natal et celle de l'auteur pour son ami disparu -, ce récit d'une amitié de jeunesse révèle un épisode crucial de la vie d'Andreï Makine. Sans doute son roman le plus émouvant, porté par une écriture d'un classicisme altier écartant les afféteries pour aller à l'essentiel. Le Figaro littéraire. Prix des Romancières 2021.

«Tout devait être exactement ainsi, elle le comprenait à présent : cette femme, cet adolescent, leur indicible intimité dans cette maison suspendue au bord d'une nuit d'hiver, au bord d'un vide, étrangère à ce globe grouillant de vies humaines, hâtives et cruelles. Elle l'éprouva comme une vérité suprême. Une vérité qui se disait avec cette transparence bleutée sur le perron, le frémissement d'une constellation juste au-dessus du mur de la Horde, avec sa solitude face à ce ciel. Personne dans ce monde, dans cet univers ne savait qu'elle se tenait là, le corps limpide de froid, les yeux largement ouverts... Elle comprenait que, dite avec les mots, cette vérité signifiait folie. Mais les mots à cet instant-là se transformaient en une buée blanche et ne disaient que leur bref scintillement dans la lumière stellaire...»