French

Trois volumes, douze auteurs : après Ilìas Papamòskhos, Pànos Tsìros, Kàllia Papadàki et Yànnis Palavos (volume 1), Theophano Kaloyànni, Còstas Kavanòzis, Nìkos Koufàkis et Dimosthènis Papamàrkos (volume 2), voici Stàthis Kopsahìlis, Pètros Koutsiabassàkos, Spyros Yannaras et Constandìnos Poulis.

Ces douze ont plusieurs points communs : honorablement connus dans leur pays, ils n’étaient pas traduits en français avant que le Miel des anges les découvre ; on ne trouve pas chez eux la Grèce des dépliants touristiques ; leurs voix sont originales et fortes, leur écriture très travaillée. Avec eux, plus que jamais, la lecture est une aventure. Si l’on ajoute à leurs noms ceux de leur aîné Dimìtris Nòllas (lui aussi paru au Miel des anges) et leur contemporain Chrìstos Ikonòmou (publié chez Quidam), une conclusion s’impose : la nouvelle grecque aujourd’hui se porte comme un charme.

Le courant réaliste, qui se développe au XIXe siècle, se veut le miroir fidèle et complet d'une époque en pleine mutation. Aussi, les sept nouvelles réalistes choisies pour ce recueil offrent-elles des images variées de la société du XIXe siècle à travers ses soucis d'argent, ses préjugés ou ses plaisirs. Conteur hors pair, aussi habile à déclencher le rire que l'émotion, Maupassant croque sur le vif paysans normands et petits bourgeois parisiens.
On découvrira ainsi le destin poignant de Simon, Clochette ou Boitelle, victimes de préjugés sociaux ; une famille et un couple travaillés par le manque d'argent et accablés par la cruelle ironie de la vie ; mais aussi des batailles grotesques entre époux mal assortis. Les nouvelles intégrales annotées ; des questionnaires au fil du texte ; des documents iconographiques exploités ; un dossier Lecture d'images et histoire des Arts ; une présentation de Guy de Maupassant et de son époque ; un aperçu du genre de la nouvelle réaliste ; un groupement de textes : "Scènes de la vie parisienne".

Dans Nouvelles romaines, Moravia se mue en conteur, dans le cadre d'une tradition typiquement italienne, et en conteur uniquement livré au plaisir de raconter. Pacifié, il retrouve une connivence foncière avec le petit peuple de Rome, sa patrie profonde et pittoresque, et le lieu d'un certain bonheur d'être, dans une dolce vita qui n'a rien de fellinien.

C'était en novembre, le neuvième jour du mois. D'emblée, lorsqu'il a rencontré Fallon, Ben a compris ses cicatrices, les a pansées, les a aimées : Alors qu'à 18 ans, à la suite d'un tragique accident, Fallon voyait s'écrouler son rêve d'actrice, Ben — Ben et son charme, Ben et sa drôlerie d'aspirant-écrivain — lui a redonné confiance. Cette journée, ils l'ont passée ensemble, une magie de tous les instants. Le soir venu, ils ont promis : chaque 9 novembre, durant les cinq années à venir, ils se reverront. Une date pour tout revivre. Une date pour tout comprendre. Et braver l'impossible...

La robe en miel était le point d'orgue de la collection automne-hiver de Marie. À la fin du défilé, l'ultime mannequin surgissait des coulisses vêtue de cette robe d'ambre et de lumière, comme si son corps avait été plongé intégralement dans un pot de miel démesuré avant d'entrer en scène. Nue et en miel, ruisselante, elle s'avançait ainsi sur le podium en se déhanchant au rythme d'une musique cadencée, les talons hauts, souriante, suivie d'un essaim d'abeilles qui lui faisait cortège en bourdonnant en suspension dans l'air, aimanté par le miel, tel un nuage allongé et abstrait d'insectes vrombissants qui accompagnaient sa parade. À la fois lumineux et crépusculaire, trépidant et assagi, ironique et poignant, horizontal et vertigineux, superposant plus que jamais le passé, le présent et le futur, et coulé dans une langue d'une éclatante sobriété, Nue est vraiment le point d'orgue de la collection printemps-été-automne-hiver de Jean-Philippe Toussaint. Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur.

Un soir de mai, alors que la lumière décline à peine en ces latitudes nordiques, Hallstein et Sissel, quatorze et dix-huit ans, savourent la liberté toute neuve due à l'absence inhabituelle de leurs parents. Mais l'arrivée fortuite d'une vieille guimbarde qui tombe en panne juste devant chez eux vient irrévocablement bouleverser la quiétude de leur univers familier : à son bord, une femme sur le point d'accoucher soutenue par un homme rude, un couple plus âgé au bord de l'anéantissement et une jolie adolescente. Entre ces voyageurs, la tension est à son comble. Mêlés malgré eux à une histoire qui les dépasse, le frère et la soeur vont faire, au cours de cette nuit blanche inoubliable, l'apprentissage de la vie et de la mort. En maniant une langue âpre et sensuelle, mise en valeur par la traduction de Jean-Baptiste Coursaud, Tarjei Vesaas scrute, au plus près de ses personnages, la beauté crue du basculement dans l'âge adulte.

Mêlant comédie de moeurs et satire de la société anglaise à la veille de la Grande Guerre, ce deuxième roman de Virginia Woolf raconte l'éducation sentimentale de jeunes gens confrontés au choix entre une existence confortablement ancrée dans le passé et l'aventure dans l'inconnu. Hésitations devant l'amour et le mariage, rapports complexes au milieu familial et aux aînés... D'une surprenante drôlerie, entre ironie et nostalgie, il dépeint un monde, celui de l'avant-guerre, qui paraissait déjà lointain en 1919.
À la violence et à la confusion du réel, Virginia Woolf oppose la sécurité d'un univers fictif familier et la cohésion d'un récit bien agencé. Oeuvre d'un sujet en miettes dans un monde en chaos, Nuit et jour est la tentative, désespérée et superbe, de réconcilier « la part de soi qui agit à la lumière du jour, et la part contemplative et sombre comme la nuit ».
« J'avais tellement peur de ma propre folie que j'ai écrit Nuit et jour essentiellement pour me convaincre que je pouvais me maintenir en dehors de cette zone dangereuse. »

Partisan de la position allongée, Oblomov ne trouve le bonheur que dans le sommeil. Ni son ami Stolz, incarnation de l'énergie et de l'esprit d'entreprise, ni la belle Olga avec qui se nouera l'embryon d'une idylle, ne parviendront à le tirer de sa léthargie. Entreprendre et aimer sont décidément choses trop fatigantes. Grand roman de mœurs, Oblomov offre une satire mordante des petits fonctionnaires et des barines russes. La première partie du texte constitue un véritable morceau de bravoure, irrésistible de drôlerie, décrivant les multiples tentatives toutes vouées à l'échec d'Oblomov pour sortir de son lit. La profondeur du roman et la puissance du personnage n'ont pas échappé à des philosophes comme Levinas. L'inertie du héros est moins une abdication que le refus farouche de tout divertissement. L'humour et la poésie sont au service d'une question que Gontcharov laisse ouverte : et si la paresse, après tout, était moins un vice qu'une forme de sagesse ?