French

"Sur l'île de Mooréa, dans un faré tout abîmé vivaient Teïki et son chien. Teïki était le plus pauvre de tous les pêcheurs car il était si vieux qu'il n'avait plus la force de pêcher ni en pirogue ni même au bord du lagon. Et il n'avait pour toute nourriture que les noix de coco qui tombaient de l'arbre près de sa maison. Il partageait avec son chien cette pauvre nourriture... "

Au milieu des années 1950, Mathilde sort à peine de l'enfance quand la tuberculose envoie son père et, plus tard, sa mère au sanatorium d'Aincourt. Cafetiers de La Roche-Guyon, ils ont été le coeur battant de ce village des boucles de la Seine, à une cinquantaine de kilomètres de Paris. Doué pour le bonheur mais totalement imprévoyant, ce couple aimant est ruiné par les soins tandis que le placement des enfants fait voler la famille en éclats, l'entraînant dans la spirale de la dépossession. En ce début des Trente Glorieuses au nom parfois trompeur, la Sécurité sociale protège presque exclusivement les salariés, et la pénicilline ne fait pas de miracle pour ceux qui par insouciance, méconnaissance ou dénuement tardent à solliciter la médecine. À l'âge où les reflets changeants du fleuve, la conquête des bois et l'insatiable désir d'être aimée par son père auraient pu être ses seules obsessions, Mathilde lutte sans relâche pour réunir cette famille en détresse, et préserver la dignité de ses parents, retirés dans ce sanatorium - modèle architectural des années 1930 -, ce grand paquebot blanc niché au milieu des arbres. À travers un roman solaire, porté par le regard d'une adolescente rebelle heurtée de plein fouet par le réel, Valentine Goby poursuit son travail sur le corps dans l'Histoire, le rôle des femmes face à l'adversité, leur soif de liberté.

" Laïla était mystérieuse. En apparence, elle était une fille simple, gaie, facile à vivre. Elle ne voulait pas "se prendre la tête" et elle ne se souciait pas du lendemain. Quand elle était présente, tout paraissait simple et évident. Mais Jean avait remarqué qu'une fois partie de chez lui elle disparaissait totalement. Pendant les jours qui suivaient, c'était le silence radio. Pas de coup de fil ou de message, aucun signe de vie. Son téléphone ne répondait pas. C'était un tel vide que Jean finissait par se demander si la jeune personne qui lui avait rendu visite était une vraie fille en chair et en os et pas un fantôme, un simple produit de son imagination." Insaisissable, évanescente, volatile Laïla qui laisse derrière elle, au coeur de Jean, interrogations et supputations. Laïla, femme-énigme, sphinx, qui absorbe totalement la vie d'un homme qui, fasciné, ne peut l'approcher qu'indirectement, à tâtons, de manière biaisée... Avec cette quête amoureuse qui voit s'épaissir les mystères plutôt qu'elle ne les résout, avec ce roman qui affectionne les zones d'ombre et les mises en abyme, S. Laodamas compose un portrait féminin dont les lignes de fuite sont infinies et qui, de manière paradoxale, associe exacerbation amoureuse et impossible intimité...

Encouragé à poursuivre sa carrière littéraire après son premier livre, La Folie Almayer, Joseph Conrad, dans Un paria des îles, reprend le même lieu et les mêmes personnages, mais quinze ans plus tôt. Continuant à remonter le temps, il les rajeunira encore dans un troisième roman, La rescousse.
Le livre paraît en 1896. C'est l'histoire nocturne, ténébreuse, d'un homme qui a failli, Willems, et que son maître, le célèbre capitaine Lingard, condamne à rester captif de la forêt équatoriale, à une cinquantaine de kilomètres de la mer. Willems est littéralement englouti par la forêt, par l'amour dévorant d'une femme indigène, Aïssa, et par son propre chaos intérieur. Dans ses efforts pour survivre, il va faire le malheur de son rival Almayer, et provoquer par trahison l'arrivée et l'installation des Arabes dans ce comptoir situé sur le fleuve, dont l'accès était jusque-là un secret.

J'écris ces pages comme on rédige un constat ou un curriculum vitae, à titre documentaire et sans doute pour en finir avec une vie qui n'était pas la mienne. Les événements que j'évoquerai jusqu'à ma vingt et unième année, je les ai vécus en transparence - ce procédé qui consiste à faire défiler en arrière-plan des paysages, alors que les acteurs restent immobiles sur un plateau de studio. Je voudrais traduire cette impression que beaucoup d'autres ont ressentie avant moi : tout défilait en transparence et je ne pouvais pas encore vivre ma vie. P. M.

"Je connaissais Emmanuel Macron avant qu'il ne se décide à se lancer dans l'aventure d'une campagne présidentielle. Et quand il m'a exprimé son ambition d'accéder à l'Elysée, j'ai fait comme tout le monde : je n'y ai pas cru. J'ai pensé : ce n'est tout simplement pas possible. Pourtant, au fil des mois, au plus près de lui, de son épouse Brigitte et de son cercle rapproché, sur les routes de France comme dans l'intimité des tête-à-tête, j'ai vu cet impossible devenir un improbable, l'improbable devenir plausible, le plausible se transformer en une réalité.
C'est cette épopée et cette consécration que je raconte. Parce qu'elles sont éminemment romanesques et parce que rien ne m'intéresse davantage que les personnages qui s'inventent un destin."

Je ne compte sur personne. Sur personne. Mon père lui-même, que j'avais pris pour le plus sûr de mes défenseurs, m'avait abominablement trahie. Un piège. De ses mains traîtresses, il m'avait tendue un piège monstrueux.

Muni d'un carnet, d'une paire de ciseaux et de son smartphone, Antonio Munoz Molina marche dans Paris, New York, Madrid, Lisbonne. Il y compose "le grand poème de ce siècle", tandis qu'apparaissent au détour d'une ruelle Baudelaire, Edgar Allan Poe ou Fernando Pessoa. D'une voix profondément ancrée dans le moment présent, cet éloge érudit de la flânerie nous invite à regarder et à écouter d'une autre façon, et à célébrer la variété du monde.

" Offrez à votre peuple le premier zoo de France ! " Née à la Ménagerie de Versailles où son père est soigneur, Claire, passionnée par les animaux, affirme qu'ils souffrent comme les hommes. Malgré les critiques des nobles comme des savants, elle se bat pour améliorer les conditions de vie de ces espèces exotiques. Lorsque la Révolution éclate, Claire se retrouve à la tête d'un domaine sans personnel et sans argent, abandonné par la Cour. Comment protéger un lion, une gazelle ou un rhinocéros que les sans-culottes vouent à la mort ? Alors que la France bascule dans la violence, la jeune fille va tenter de sauver ceux qui lui sont les plus chers : les habitants de la Ménagerie.

C'est l'histoire d'un homme qui se sépare de sa femme, enceinte d'un autre. D'un homme qui voudrait vivre quelques jours en clochard afin de pouvoir raconter l'histoire d'un type qui, pour écrire un roman dont le héros est un clochard, s'est fait clochard lui-même. C'est une histoire du monde vue du point de vue des mouches – un récit aux mille facettes qui démultiplient ce que nous appelons la réalité ; c'est une histoire des lieux d'aisance, haut lieu de la dissidence à l'époque du communisme ; c'est un roman drôle et nostalgique à la fois dans lequel son auteur confie : " J'aimerais que l'on dise : Ce roman est beau parce qu'il est tissé de doutes. " Traduit dans près de vingt langues, maintes fois réédité, Un roman naturel est l'oeuvre fondatrice du postmodernisme bulgare.