Greece

DIT-ON Avez-vous vu l'oiseau de pierre? Est-il arrivé le roi Des Enfers? Non. J'ai vu un oiseau là-bas. Un bébé nu Lui lançait des miettes, éclatant de rire. Une couronne sur la tête. Ce que cette poésie veut nous faire partager – comme toute poésie peut-être, mais plus clairement que d’autres –, c’est ce miracle du monde enfin touché, embrassé.

Vassilis Vassilikos a écrit Le dernier adieu et Foco d'amor à la mémoire de sa femme, qu'une mort précoce venait d'emporter. Les récits réunis dans Le dernier adieu sont comme les pages d'un journal intime écrit sous le choc de cette disparition. Assailli par les souvenirs, "Lui" éprouve le vide où il flotte, le cauchemar du temps qui n'avance pas. Il revit le passé comme dans un rêve éveillé, s'efforce de garder sa place à l'absente et de rétablir le dialogue brutalement interrompu, jusqu'à l'illusion hallucinante et fugitive de son retour. Foco d'amor raconte la course égarée de "Lui" dans les lieux où il a vécu longtemps avec "Elle", de Rome à Paris, à Athènes, aux EtatsUnis. Et parallèlement, les errances d'une âme blessée à mort dans la quête obstinée de celle sans qui il ne saurait vivre. Le récit entrecroise présent et passé, bouscule la chronologie selon l'imprévisible logique de la mémoire et de la passion, enrichissant continuellement la figure centrale d'"Elle" et donnant tout leur poids à vingt ans d'une vie souvent errante et tourmentée, mais toujours illuminée par ce "foco d'amor" dont parle Dante, le poète qu'elle aimait tant. C'est une véritable descente aux enfers qui a fait naître ce roman d'amour désespéré, plus sombre que les oeuvres d'exil de Vassilikos, plus personnel, plus lyrique et plus bouleversant que tout ce qu'il avait écrit jusqu'alors.

Le Dicôlon - figure qui hante le narrateur et l'engage à raconter son histoire - est ce personnage à deux corps du théâtre populaire grec, ce héros de carnaval qui porte en permanence sur son dos le corps mort de son frère. Le conflit intime du même et de l'autre va jeter Haris, le frère, dans un désenchantement qui touche aussi bien la terre d'origine - une Grèce mythique - que la terre d'accueil - une Europe idéalisée -, et aboutit à l'échec amoureux puis au suicide dans la solitude de l'exil. Mais le mort que l'on porte en soi, au point que les deux corps n'en forment qu'un, se révèle, au fil du récit, comme le signe de la fraternité fécondante de la vie et de la mort, capable d'engendrer du sens, une parole et une existence renouvelées. « C'est toujours ainsi que les choses se passent : toutes nos idées ne sont-elles pas toujours dues à des morts, que nous devons ramener à la vie et pousser plus avant ? Et si nous étions tous d'une certaine manière Dicôlon ? »

Inédit en France, ce roman est le premier à être traduit d'un auteur majeur du courant naturaliste grec du début du XXe siècle. Fortement inspiré par Les Trois Soeurs de Tchekhov, Hadzopoulos suit la trajectoire d'une famille bourgeoise déchue, contrainte de déménager dans une campagne reculée pour s'installer dans un donjon qui sera rapidement le lieu de leur déchéance. Les trois filles de la famille se retrouvent en effet rapidement seules dans cette société où se côtoient paysans bornés et bourgeois obtus.
Une société dominée par les hommes, peu amènes à leur égard. Un texte qui déploie une critique sociale radicale, n'épargnant aucune mentalité et aucun mode de vie.

Libérer une jeune fille victime de la misanthropie de son père, le paysan le moins sociable du canton attique de Phylé, telle est la volonté du dieu Pan. Ménandre déroule alors sa pièce autour du coup de foudre d'un jeune citadin pour la fille du fameux dyscolos. Mais comment faire accepter le prétendant à un vieillard hargneux qui fuit tout contact avec le genre humain ? En prenant des chemins de traverse : l'alliance d'un demi-frère méfiant, le sacrifice d'un mouton ou encore un accident inespéré.
La comédie de Ménandre ne recule ni devant la difficulté d'un personnage qui menace le rire et le dialogue, ni devant les préjugés sociaux, et ne propose pas moins que la perspective d'une société réconciliée et régénérée. Sentimentale, morale et politique, cette "comédie nouvelle" crée ainsi, quatre siècles avant notre ère, le personnage ambigu du misanthrope, un caractère qu'une lignée prestigieuse de dramaturges, de Shakespeare à Anouilh en passant par Molière, enrichit tour à tour.

Au large de la Grèce, à Thessalonique en 1917. Dimitris, né le jour de l'incendie qui a détruit la ville obligeant sa famille à habiter dans les quartiers populaires, et Katerina, une réfugiée turque, se retrouvent confrontés aux bouleversements historiques que traverse la Grèce.

Comme toutes les pièces de Xènia Kaloyeropoùlou, Le fils de l’esclave est une adaptation personnelle d’un texte antérieur. Ici, l’auteure s’inspire très librement d’un conte populaire de l’île de S`ymi, dans le Dodécanèse. Un conte qui sous sa simplicité apparente donne à voir des caractères et des situations complexes et laisse deviner pas mal de secrets.  
 
Jouée pendant deux saisons, prix de la meilleure pièce pour 2000-2001 décerné par l’Union des critiques de théâtre, la pièce a connu un succès égal à l’Ulyssindbad de la même auteure — ce qui n’est pas peu dire. Il y avait dans la salle, comme pour ses autres pièces, autant d’adultes que d’enfants. Car le théâtre de Kaloyeropoùlou, destiné au jeune public aussi, a de quoi toucher tous les âges. Il rajeunit les adultes et aide les enfants à grandir.

Gregorios est un exilé Grec contraint d'abandonner sa terre natale après la défaite de sa cité face aux Romains. Echoué loin de sa patrie, sa rencontre inattendue avec le fils du charpentier de ce village hébreu perdu où l'étranger n'est pas le bienvenu en cette période d'occupation par le puissant empire romain, va bouleverser sa vie de vieux potier solitaire. Au fil du temps, une amitié semble se développer entre le vieux Grec et ce petit Hébreu admirant ses pots et posant des questions sur tout. Ce dernier finira par lui confier qu'il est à la recherche d'un nabi, un guerrier invincible censé vaincre les Romains pour libérer les Hébreux. Gregorios acceptera-t-il d'aider le petit Hébreu à trouver ce guerrier aux pouvoirs surhumains, lui qui a assisté à la défaite de la Grèce malgré la présence de ses dieux ? Le petit Hébreu réussira-t-il à trouver le nabi ?

La nouvelle de Ménis Koumandaréas s'organise autour d'incidents survenus dans le salon de coiffure d'Evripidis (Euripide) et des histoires qu'il raconte à ses clients. La mort plane autour du jeune Zissis, le fils d'un concierge des environs. Mais est-il bien celui qu'il prétend être ? et qui est ce vieil homme qui apparaît et qui affirme être son père alors que son propre fils s'est tué dans un accident de moto ? de quel drame le concierge est-il le témoin ?... Toute la tension du récit est là, dans ce huis clos absurde. Cette fable sur la vieillesse, le temps, la mort nous renvoie à la vanité des choses d'ici-bas. Les dessins de Michel Barzin, avec leur fausse légèreté, accentuent ce tragique et entrent en résonance avec le destin du Concierge, de Ménis Koumadaréas et de la Grèce actuelle.