Literature

"A moins de trente ans, J.-B. Pontalis a déjà vécu ou pensé dans l'intimité de trois hommes illustres considérés comme des maîtres dans leur discipline et leur temps, Louis Renault, Sartre, Lacan. Philosophe, psychanalyste, grand lecteur, éditeur. Et Ecrivain. Tôt occupé par le bonheur et la douleur d'aimer, subjugué par le secret de fabrique du rêve, collectionneur des contrées de l'absence, traqueur d'obscurité, il se tient en sentinelle, à l'affût de chaque vacillement, de tout surgissement.
Mieux encore qu'écrire, admirablement, il veut s'écrire. Il invente l'autobiographie, de brefs récits, comme autant de petits romans où la parole se trouve en se perdant, dans le désordre de la mémoire." Martine Bacherich.

Ce volume contient

Recueil de courtes nouvelles, textes de circonstances et satires.

Cela commence bien pour Vian, l'écrivain. Queneau aime Vercoquin et le plancton. Gallimard accepte ce premier roman puis un deuxième, L'Ecume des jours. Sartre reçoit l'auteur aux Temps modernes, où paraîtront ses Chroniques du Menteur. J'irai cracher sur vos tombes fait scandale – un vrai scandale, du premier coup, celui que tant d'artistes attendent en vain toute leur vie... Et pourtant, cela ne prend pas. Les seuls romans de Vian qui connaissent le succès de son vivant sont ceux qu'il signe Sullivan. Les autres ne trouvent pas leur public. Le dernier, L'Arrache-coeur, sept ans à peine après Vercoquin, est un ultime échec. Vian en conclut que sa destinée ne sera pas littéraire. Il renonce au roman. Sa célébrité est alors à son comble, pour d'autres raisons. "Oh ! je fais dans pas mal de choses, n'adjudant ; ingénieur, auteur, traducteur, musicien, journaliste, interprète, jazzologue, et maintenant directeur artistique d'une maison de disques. — Ouais... je vois..." répond l'adjudant, "bon à tout, bon à rien..." Le personnage de Vian – trompinette, tourniquette et cor à gidouille – prend beaucoup de place, il est vrai, jusqu'à masquer en partie son oeuvre. Résultat : au lendemain de sa mort prématurée, la plupart de ses livres "littéraires" sont introuvables. Le succès viendra plus tard, au rythme des rééditions posthumes, et il sera accompagné d'une certaine reconnaissance. Mais prend-on vraiment l'écrivain au sérieux ? L'imaginaire de Vian déconcertait ses contemporains. On a parfois l'impression, aujourd'hui, que son humour embarrasse les nôtres. C'est ainsi ; Vian trouvait le sérieux risible et voyait dans le rire une chose sérieuse. Dans son arbre généalogique littéraire figurent les noms de Rabelais, Swift, Carroll, Jarry, Queneau. Cette édition réunit les romans, les nouvelles et les scénarios de Boris Vian, ainsi qu'un choix de textes brefs qui, bien que non fictionnels (encore que certaines chroniques soient fort "romancées"), éclairent son univers imaginaire. Précisément, à quoi ressemble-t-il, cet univers ? A un monde parallèle au nôtre et communiquant avec lui, doté de son langage propre, irréductible aux catégories convenues (fantastique, science-fiction), aussi contrasté que le désert à rayures de L'Automne à Pékin, mais concerté, cohérent, à la fois poétique et réel : "l'histoire est entièrement vraie, puisque je l'ai imaginée d'un bout à l'autre. Sa réalisation matérielle proprement dite consiste essentiellement en une projection de la réalité en atmosphère biaise et chauffée, sur un plan de référence irrégulièrement ondulé et présentant de la distorsion." Langage d'ingénieur, mais il cache une définition du récit poétique, au service de thèmes graves – la difficulté d'être, l'usure de toute chose, l'angoisse de la mort – qui chez Vian sont transfigurés par la magie du rêve.

Alors que la Grèce est désormais dirigée par de fringants quadragénaires proches des banquiers, le commissaire Charitos mène de front plusieurs enquêtes. L'une concerne un triple assassinat, l'autre un détournement d'argent et la troisième des immigrés qui se dénoncent pour dissimuler des coupables.

Embirikos, poète du plaisir et de la liberté, utopiste flamboyant, rêve à un monde nouveau avec une ferveur un peu folle, mais jamais pesante. Sa poésie garde toujours quelque chose de frais, d'effervescent, de candide et généreux, d'autant qu'on la sent parcourue en douce par un humour d'autant plus savoureux qu'impalpable. Ses phrases, de même, si longues parfois, si chargées, échappent à toute lourdeur, débordantes, jaillissantes, égayées par d'éclatantes couleurs sonores, scandées par la percussion d'obsédantes répétitions, portées par une allégresse, une ivresse qui leur donnent la palpitation de la vie.

Exploité plutôt qu'élevé dans un orphelinat, Oliver endure les privations et les brimades. Au comble du désespoir, il choisit de s'enfuir dans les bas-fonds de Londres et trouve refuge parmi une bande de jeunes pickpockets agissant pour le compte du vieux Fagin. A cette école du crime et du vice, Oliver apprend toutes les ruses pour fausser compagnie à la misère. Présumé coupable d'un vol, qu'il n'a pas commis, il est recueilli comme son propre fils par le vieux Mr Brownlow.
Mais la bande de Fagin le retrouve et le force à participer à un cambriolage... Tableau saisissant de la condition des enfants abandonnés dans l'Angleterre victorienne, Olivier Twist (1839) est un des romans les plus populaires de Dickens, hanté par ses propres terreurs d'enfant.

En mai 1945, à la libération du camp de Terezin, Léo Radek est le dernier enfant survivant. Le poète Robert Desnos, qui vient d'effectuer une longue marche, échoue dans ce camp. Sa rencontre avec cet enfant le bouleverse.

En 2011, à Tel Aviv. A la mort de sa grand-mère Louna, Aliza retrouve trois photographies portant trois dates différentes. Sous couvert de préparer une thèse sur Abraham Bénaroya, fondateur du premier parti socialiste grec, elle part en quête de ses origines et de l'histoire de la communauté juive chassée d'Espagne à la fin du XVe siècle et installée majoritairement dans la ville de Salonique.