Literature

«Au nombre des habitués de Mme Verdurin, et le plus fidèle de tous, comptait maintenant depuis plusieurs mois M. de Charlus. Régulièrement, trois fois par semaine, les voyageurs qui stationnaient dans les salles d'attente ou sur le quai de Donciéres-Ouest voyaient passer ce gros homme aux cheveux gris, aux moustaches noires, les lèvres rougies d'un fard qui se remarque moins à la fin de la saison que l'été où le grand jour le rendait plus cru et la chaleur à demi liquide. Tout en se dirigeant vers le petit chemin de fer, il ne pouvait s'empêcher (seulement par habitude de connaisseur, puisque maintenant il avait un sentiment qui le rendait chaste ou du moins, la plupart du temps, fidèle) de jeter sur les hommes de peine, les militaires, les jeunes gens en costume de tennis, un regard furtif, à la fois inquisitorial et timoré, après lequel il baissait aussitôt ses paupières sur ses yeux presques clos avec l'onction d'un ecclésiastique en train de dire son chapelet, avec la réserve d'une épouse vouée à son unique amour ou d'une jeune fille bien élevée.»

Nous sommes au milieu de l'été. La célèbre productrice de l'émission Suspicion, Laurie Moran, et son fiancé Alex Buckley, récemment nommé juge fédéral, sont à quelques jours de leur mariage. Mais les préparatifs tournent au cauchemar lorsque le neveu d'Alex, Johnny, disparaît sur la plage. Des témoins racontent avoir vu le garçon de sept ans jouant dans l'eau et ramassant des coquillages derrière une cabane. Puis plus rien... Tandis qu'une course contre la montre s'engage, de lourds secrets de famille remontent à la surface. Pour la première fois, Laurie, qui a consacré sa carrière à résoudre des affaires classées, doit affronter son propre drame...

Cette édition donne à lire les deux derniers recueils d'Odysseas Elytis, prix Nobel de littérature, dans une version bilingue, Les Élegies d'Oxopétra, publié en 1991, et À l'ouest de la tristesse, paru en 1995 un an avant la mort du poète grec. Elytis y déploie toute la force tellurique du poème, dans une langue incantatoire qui submerge le monde, le révèle dans sa dimension solaire, dans une profusion d'éléments coutumiers chez le poète : les vagues de cette « mer affamée », la lumière de l'été, la terre dure et tout l'entrelacs, toute la confusion des golfes, des archipels et des horizons. S'il est « minuit passé dans toute ma vie » dit Elytis, il ne reste pas moins les dieux, les éblouissements, les êtres aimés roulés dans les vagues, une nuance tragique de l'existence, une légende dans ces élégies qui transfigurent la mort et la souffrance. La lumière recouvre tout en un jeu de réverbération entre les images, et rebondit à la surface des choses - parfums d'herbes brûlées, oliveraies, flèches de clochers, montagnes antiques - pour en révéler la puissance, la clarté, l'odeur et la vitalité. Lumière qui révèle des souches plus sombres aussi, à la fois invoquées et révoquées dans une lutte sauvage, abîmes dissous dans les reflets du soleil sur les vagues, monstres changés en oiseaux. « L'extérieur est un miroir » et la langue ici chargée d'histoire, de citrons et de lauriers va chercher au-dehors le plus vaste et le plus éblouissant ce qui s'agite en soi dedans. Nous voilà plongés dans la trame du destin, plongés en nous-mêmes dans le monde, car « c'est dans le corps que la nature habite » et quelle autre révélation possible que celle de notre mortalité, même solaire, nous qui sommes de passage sur une terre en proie à une tout autre éternité que la nôtre ? Jamais crépuscule n'aura été aussi lumineux que dans ces derniers textes, où Elytis cherche à saisir une jeunesse immortelle, dotée de la durée des siècles, mais aussi fragile et gracile - une enfance, dans un mouvement qui voudrait donner le vertige à la mer elle-même, « tout passe moins le poids de l'âme », oui, et « la Poésie seule est ce qui demeure. »

Yolaine, la trentaine, apprend que sa mère est atteinte d'une maladie incurable. L'annonce vient bouleverser l'équilibre fragile de sa vie, et son rapport aux autres. La maladie lui prend sa mère mais lui rend sa soeur, Armelle, qu'elle n'avait jusque-là pas eu l'autorisation d'aimer. Comme dans un jeu de piste entre la France et la Grèce, des indices sur les non-dits de sa famille et sur la complexité des êtres humains qui la composent sont disséminés tout au long des chapitres. Au fil des pages, les vérités préétablies qui jalonnent l'existence de Yolaine volent en éclat, tandis que sa soeur se révèle être un personnage solaire.

Par une soirée d'août, Antonia, une jeune photographe, trouve la mort sur une route de Calvi. L'office funèbre de la défunte sera célébré par un prêtre qui n'est autre que son oncle et parrain, lequel, pour faire rempart à son infinie tristesse, s'est promis de s'en tenir strictement aux règles édictées par la liturgie. Mais, dans la fournaise de la petite église, les images déferlent de toutes les mémoires, reconstituant la trajectoire de l'adolescente, de la jeune fille qui, au milieu des années 1980, s'est jetée dans les bras d'un trop séduisant militant nationaliste avant de se résoudre à travailler pour un quotidien local.
Et d'enfin se décider à partir, en 1991, pour l'ex-Yougoslavie, attirée comme tant d'autres avant elle dans le champ magnétique de la guerre. De l'échec de l'individu à l'examen douloureux des apories de toute représentation, Jérôme Ferrari explore, avec ce roman bouleversant d'humanité, les liens ambigus qu'entretiennent l'image, la photographie, le réel et la mort.

Un roman consacré à une photographe décédée qui aborde le nationalisme corse, la violence des conflits contemporains et les liens troubles entre l'image, la photographie, le réel et la mort.

Pètros Màrkaris n'est pas seulement l'auteur de polars bien connu. Dramaturge, scénariste, traducteur, il a également écrit cet À travers Athènes, portrait de la ville où il vit depuis cinquante ans. Pour nous faire découvrir l'Athènes des Athéniens, Màrkaris nous embarque dans le métro : nous parcourons la plus ancienne ligne, du Pirée à Kifissia, loin des grands lieux touristiques. L'auteur nous balade à la fois dans l'espace et le temps. Station par station, il ajoute aux descriptions des lieux l'évocation de leur passé, mêlant par petites touches informations diverses (urbanistiques, sociologiques, historiques) et réactions personnelles. Il se désole et enrage, comme nous tous, devant la laideur actuelle d'une ville presque partout noyée sous le béton. Ce qui ne l'empêche pas d'éprouver pour elle de la tendresse. À travers Athènes est l'histoire d'un homme errant dans le désert à la recherche d'oasis : une petite rue préservée par miracle, une maison ancienne oubliée par les démolisseurs, une taverne cachée où l'on se lèche les doigts. C'est en même temps l'autoportrait implicite d'un homme attachant, curieux de tout, observateur lucide, généreux, chaleureux, dont le livre nous touche par son charme nonchalant, son humour et son humanité.

Abdul Bashur multiplie les aventures et traverse le monde entier à la recherche du navire de ses rêves, un tramp steamer idéal.