Literature

1532. Francisco Pizarre et ses hommes traversent les Andes. Bientôt la chute de l'empire inca clora un épisode de la conquête du monde qui a vu la rencontre de Dieu, l'or et la poudre. Avec une force épique et romanesque souveraine, Éric Vuillard rend l'Histoire familière et fascinante.

" L'officier mit la machine en route et, dans le silence qui s'instaurait, le condamné fut couché sous la herse. On détacha les chaînes et, à leur place, on fixa les sangles : il sembla tout d'abord que, pour le condamné, ce fût presque un soulagement. Et puis la herse descendit encore un peu plus bas, car l'homme était maigre. Quand les pointes le touchèrent, un frisson parcourut sa peau... " Avec " Le Soutier " premier chapitre d'Amerika, et La Métamorphose, ce recueil de nouvelles constitue l'essentiel de l'œuvre qu'a voulu produire et publier Kafka. C'est donc là-dessus d'abord et surtout, si du moins c'est à l'écrivain qu'on s'intéresse, qu'il convient de le juger.

Cet ouvrage est une invitation à cheminer à travers l'existence et l'oeuvre du grand poète grec que fut, au siècle dernier, Constantin Cavafy. Par là, se tresse, pas à pas, prose après prose, sous les yeux du lecteur, un jeu subtil d'échos, de résonances, de parallèles et de clins d'oeil, sous lesquels transparaissent, au fil de la lecture, une grande connaissance du poète et de son oeuvre, doublée d'une non moins grande admiration, et peut-être, par-delà le temps, comme une sorte de profonde amitié.

Diderot évoque dans ses contes, sur le ton familier de la conversation, des anecdotes et des figures le plus souvent réelles. Du monde parisien deMystification à la province des Deux amis de Bourbonne, sa volonté d'interroger la société et les moeurs ne laissent de côté aucun des débats de son temps : l'athéisme, les lois et l'injustice sociale, la morale, les relations entre les sexes...

" Il était une fois un roi et une reine... ", " il était une fois une petite fille de village... " Il suffit de cette clé magique pour que s'ouvre à nous le monde où paraissent tour à tour la belle au bois dormant, le petit chaperon rouge, la barbe bleue ou Cendrillon. Perrault puise dans le folklore ancien pour nous conter dans des récits courts et alertes des histoires qui nous éloignent délicieusement du monde, avant que la morale finale nous y reconduise.
Des contes de fées ? Sans doute. Mais, autant que le merveilleux, ce qui nous enchante, c'est le naturel et la savante simplicité d'un art d'écrire qui, à chaque page, séduit notre imagination. D'abord parus séparément en 1694 et 1697, ce n'est qu'à la fin du XVIIIe siècle que les contes en vers et en prose seront réunis en un même volume, signe que l'engouement qu'ils avaient suscité du vivant de Perrault ne se démentait pas, en dépit du jugement sévère des gens de lettres, à l'époque des Lumières, pour ces puériles bagatelles.
Mais le public le plus large demeurait fidèle à ces contes - et ce public, c'est aujourd'hui nous dont l'esprit d'enfance ne s'est pas perdu.

Il y a longtemps, dans les villages grecs d'Asie Mineure, perdus dans le vaste territoire de l'Empire ottoman, naissaient des contes. Issus de légendes encore plus anciennes, nourris aux deux traditions orientale et occidentale, ils ont voyagé de bouche à oreille pendant des siècles avant d'être retranscrits pour la première fois, dans les années cinquante, par Calliopi Moussaiou-Bouyoukou, qui les a recueillis auprès des rares aèdes encore en vie. Dures et tendres, crues et merveilleuses, pures et païennes, ces histoires insolites mêlent féerie et cauchemar, surnaturel et quotidien.

Voici des histoires qui raviront petits et grands ! Recueillis de la bouche de conteurs populaires aux XIXe et XXe siècles, ces récits nous montrent le visage d’une Grèce à la fois fidèle à son riche passé et ouverte aux influences extérieures. Les fables d’animaux, puisant leur source chez Ésope, révèlent la survivance d’une malice vieille de trois millénaires. Les contes de fées, d’inspiration médiévale, tissent une toile plus occidentale, tout en conservant certaines croyances antiques. Από αφηγήσεις λαϊκών παραμυθάδων του 19ου και του 20ού αιώνα, αυτά τα παραμύθια μας δείχνουν το πρόσωπο μιάς Ελλάδας πιστής στο πλούσιο παρελθόν της, αλλά και ανοιχτής στις εξωτερικές επιδράσεις. Οι ιστορίες με ζώα, που έχουν πηγή τους τον Αίσωπο, αποκαλύπτουν ένα πνεύμα με τρισχιλιετή ιστορία, ενώ οι ιστορίες με νεράιδες, μεσσαιωνικής έμπνευσης, πλέκουν έναν πιο δυτικό ιστό, διατηρώντας όμως και κάποιες αρχαίες πεποιθήσεις.

" Il était une fois une femme qui avait une fille. Souvent, la mère envoyait son enfant ramasser des herbes dans les près. Un jour de mai, où les champs fleurissaient et les branches bourgeonnaient, la jeune fille entra dans un pré, et au lieu de ramasser des herbes, elle se mit à cueillir des coquelicots. Avec une aiguille, elle les cousait sur sa robe. Tandis qu'elle se parait de la sorte, et piquant de-ci, de-là, se couvrant de coquelicots de la tête aux pieds, figurez-vous que trois fées, trois mira, passèrent. En voyant notre coquette, les trois fées éclatèrent de rire - y compris la cadette, qui n'avait encore jamais ri. Si bien que les fées dirent à la jeune fille : - Tu as fait rire notre sœur, et c'était la première fois. Pour te remercier, nous allons former des vœux pour toi. La première dit : " Je souhaite que ces fleurs sur ta robe se changent en autant de perles et de diamants. " La deuxième renchérit : " Je souhaite que tu sois belle comme le jour, et qu'à chacune de tes paroles, des roses et des églantines jaillissent de ta bouche. " Et la troisième, la plus petite, ajouta : " Puisque tu m'as fait rire, voici mon vœu ; je souhaite que le roi, qui passera tout à l'heure, perde la tête en te voyant. Alors, il t'épousera. " Et la jeune fille se métamorphosa. Recueillis de la bouche de conteurs populaires au cours des XIXe et XXe siècles, voici pour la première fois en français, une moisson de récits, légendes et contes, montrant le visage d'une Grèce multiple, à la fois fidèle à son riche passé et ouverte aux influences extérieures. Les fables d'animaux, puisant leur source chez Esope, révèlent la survivance d'une malice vieille de trois millénaire. Les contes de fées, d'inspiration médiévale, tissent une toile plus occidentale, tout en conservant certaines croyances antiques. Contes fabuleux, magiques, héroïques ou cruels, ces récits sont à l'image de la Grèce et de Chypre : un carrefour de l'ancien et du moderne, de la mythologie et du christianisme, de l'Orient et de l'Occident.

Bukowski est un écrivain considérable. Un homme en marche. Un homme étincelant. Avec l'énergie du désespoir, il secoue comme un vieux sac notre civilisation fin XXè siècle. Et ce qui tombe n'est pas joli, joli. C'est brutal. Claire Gallois, Le Figaro Toutes les histoires de Bukowski sont aussi vraies qu'infectes et, en cela, font honneur à la littérature : il raconte ce que les autres enjolivent et dissimulent. Le sexisme, la misère du quotidien, la violence et les sentiments de ceux qui se curent le nez. Et c'est pour ça qu'il gêne : il parle à tout le monde. Jean-François Bizot Les Contes de la folie ordinaire ont été portés à l'écran par Marco Ferreri avec Ben Gazzara et Ornella Mutti.

L'auteur des célèbres fables nous offre ici des textes gaillards et hardis, plus fripons que cochons, et, en filigrane, les moeurs d'un siècle où les ecclésiastiques fornicateurs ne manquaient pas.