Literature

«Je préfèrerais connaître trois cents mots et qu'ils me suffisent pour vivre. Ne pas avoir besoin d'autres mots. Car, au bout du compte, la langue, c'est quoi ? Un esclavage dont on ne s'affranchit pas...» fait dire, dans l'un de ses récits, Thanassis Valtinos à l'un de ses personnages. Ainsi doit s'expliquer pour partie le ton très direct, dru, ce style sans drapé ni fioritures qui le distinguent d'un grand nombre de ses contemporains. C'est que la force et l'efficacité de cette écriture sont ici proportionnelles à son économie, à son dépouillement, à sa précision. Pour l'auteur, il s'agit seulement, au fil d'une conversation avec une étudiante venue l'interroger sur la genèse d'un de ses livres, de cerner la vérité d'aussi près que possible, de la nommer quelquefois. En restant par là fidèle à la perception que chacun peut avoir, au sortir de l'enfance ou longtemps après elle, du paradis et de l'enfer que ressuscite le souvenir de ces années-là : celles des premières lectures, des premières expériences érotiques, des premières tentatives littéraires, bref le creuset d'un certain nombre de premières fois appelées à conditionner pour chacun, on le sait, la plupart des fois suivantes. Dans l'ombre, ici, d'une guerre civile qui aura laissé des traces indélébiles sur la trajectoire d'une vie et l'histoire d'un pays.

Ces quatre dialogues avec Corydon, le médecin des âmes, se présentent comme un essai de clarification sur le sujet délicat de l'homosexualité masculine.

Un roman qui fait ressortir la mesquinerie, la futilité et la banalité qui se manifestent dans la vie des êtres. Prix International de la Littérature. "On n'a jamais fini de le découvrir. On n'a jamais fini non plus de se découvrir à travers lui". (Maurice Nadeau)

La réédition de deux chefs-d'oeuvre de la romancière britannique Elizabeth Gaskell, dépeignant la vie rurale des femmes à l'heure de la modernité. Deux classiques de la littérature anglaise Soudées par une profonde amitié, les dames de la petite communauté agricole de Cranford se contentent d'un mode de vie simple et hors du temps. Mais l'urbanisation qui gagne du terrain et la construction d'une voie de chemin de fer - ainsi que l'ordre masculin et les conventions sociales dont Miss Mattie est la victime iconique - menacent leur fragile microcosme... Ma cousine Phillis (1864) suit Paul Manning, 19 ans, qui doit rejoindre l'arrière-pays pour emménager chez des parents éloignés. Là, il se lie d'amitié avec sa ravissante cousine Phillis. Quand celle-ci tombe sous le charme d'un séduisant jeune homme, la nouvelle harmonie familiale menace de s'effondrer... Les deux héroïnes d'Elizabeth Gaskell, face à la férocité du monde moderne, s'inscrivent dans la transformation de l'Angleterre à l'époque victorienne, où la désuétude des anciens codes de valeurs laisse place à la solitude des êtres - et à l'espoir de temps nouveaux. La romancière les observe avec ce mélange de tendresse et d'ironie qui sont sa marque.

Le premier roman autobiographique écrit par Miller avant "Tropique du Cancer". A travers l'histoire de Tony, apprenti écrivain, de sa femme Hidred et de l'amante de cette dernière, Vanya, il raconte la vie à trois avec June Mansfield Smith et Jean Kronski. Les deux femmes partiront à Paris, laissant Miller en pleine dépression.

Casablanca, 1951. Gabrielle Kaplan, détective privée téméraire et pétillante, se voit confier une affaire a priori banale : récupérer des documents chez la femme d'un riche industriel en plein divorce. Pourtant, une fois ces documents remis, des meurtres s'enchaînent et Kaplan est traquée par des barbouzes de tout poil. CIA, truands corses et hommes politiques du protectorat s'entrecroisent dans ce Maroc d'après-guerre qui commence à rêver d'indépendance...

Qui est Ève, et qui est Adam ? Cette étude psychanalytique, qui conduit le lecteur jusqu'aux tréfonds du non-rapport sexuel, débute avec les premiers hommes contemporains. Cet homme terrestre tire les ficelles de son existence quotidienne, à elle, et menace dans le même temps d'infiltrer les trous noirs de ses symptômes. Mangeront-ils de nouveau ensemble la figue fatale de l'Éden ? Avoros est le lieu du premier crime. Suivent les crimes dans le miroir..., le sourire du grand-père d'abord en suspens, puis qui tombe, un mort pendant un bal, puis une toute petite Ève dans un corps de femme adulte, qui se doute que les surfaces de verre où vont et viennent des sourires d'hommes ont quelque chose de douteux... Au long des passages non gardés de ces rapports fait irruption le monstre du discours psychothérapeutique pervers, qui pousse ses victimes vers une jouissance jusqu'à la mort. Quel patient échappera donc au cercle de craie devenu étau thérapeutique ?