Literature

" Si l'on exclut un goût prononcé pour le whisky et les vestes en tweed, j'ai au moins ceci de commun avec Kim Philby que nous avons l'un et l'autre été à un demi-siècle d'écart correspondants de presse à Beyrouth. La comparaison s'arrête sans doute ici dans la mesure où, à la différence de Philby, je n'ai pas, autant que je sache, trahi mon pays ". Espion contrarié qui rêve à partir de cartes et de photos d'un pays, d'une époque, désespéré de se lancer dans une grande aventure, le narrateur s'installe dans la capitale libanaise pour y suivre les traces de Kim Philby. De 1956 à 1963, l'ex-agent du MI6 y a passé des années dont on sait peu de choses sinon qu'elles ont abouti à sa fuite pour l'URSS, point culminant du plus gros scandale d'espionnage du siècle. Mais c'est une énigme plus personnelle qui l'attend dans les rues de Beyrouth puis à travers la Syrie. Obsédé par une grand-mère qu'il n'a pas connue, il partira à la recherche des spectres de sa propre histoire, d'une définition possible de lui-même. Avec, à la clef, quelque chose comme une terre d'accueil.

Alors que le premier hiver de sa nouvelle vie dans un autre monde approche à grands pas, Kazuma n'a qu'une obsession, une seule chose en tête : "Je veux de la tune ! " De toute façon, il fait bien trop froid pour survivre en passant ses nuits dans une écurie... Se présente alors une opportunité inespérée... Pouvoir s'installer dans un gigantesque manoir en échange de l'exorcisation des fantômes qui le hantent ! Aqua, qui ne sert littéralement à rien d'habitude, va cette fois pouvoir briller grâce à son expertise dans ce domaine... Ils acceptent donc cette mission, mais tout ne se passe pas comme prévu...

Le journal intime officieux, sulfureux et dissimulé de l'écrivain polonais, dans lequel il révèle son tempérament sexuel, ses lieux de travail, ses ennuis de santé et d'argent, l'arrivée de la gloire, les coulisses d'une oeuvre singulière et bohème.

Rencontrer Laure a tout changé dans la vie de notre héros, être banal qui s'imaginait condamné à une vie morne avant de croiser la route de cette femme aux charmes insensés. Si son désir est absolu, son objet est plus délicat à atteindre car la dame en question n'aime pas la précipitation et invite son soupirant à une sublime célébration charnelle dans... quelques mois..., ce qui laissera le temps à l'élu de se préparer psychiquement et physiquement à cette mise sur orbite. Entre deux séances de préparation, on parlera de Kurtz, petit nom qu'ils donnent au membre, bientôt actif, de cette curieuse association, en souvenir de Joseph Conrad, passion littéraire commune.

En Grèce, le passé ne passe pas. Les années les plus noires du pays ne cessent de hanter les livres qu’on écrit là-bas, aujourd’hui encore, même quand leurs auteurs ne les ont pas vécues. L’Occupation allemande, qui fut plus terrible encore que chez nous — des milliers d’Athéniens moururent de faim —, est décrite ici par Elissàvet Chronopoùlou, née quinze ans après, avec une précision si terrible qu’on croirait qu’elle y était. 
Les désastres de la guerre — la faim, la mort, l’humiliation—, chaque histoire en éclaire une nouvelle facette, nous fait quasiment toucher, flairer toutes ces douleurs ; la mort nous colle aux doigts, littéralement. Mais le pire, c’est le désastre en nous-mêmes. L’ennemi qui occupe le pays s’en ira un jour, mais les dégâts provoqués en nous par la guerre, eux, resteront. L’autre ennemi, le plus terrible, est au fond de nous : c’est la peur qui nous ronge, la souffrance qui nous rend insensible à celle des autres, la « régression collective », le « retour à l’animalité ». Nous voyons là des êtres humains en danger de perdre leur qualité d’être humain.

Une femme. Un homme. Ils marchent l'un derrière l'autre. Ils ont quitté leur village et traversent le désert sans savoir qu'ils finiront par atteindre la mer. Pourquoi sont-ils partis ? Nous n'en saurons pas beaucoup plus mais l'essentiel nous est donné : nous savons que la femme est partie parce que le livre de son enfance a été déchiré et qu'elle est entrée dans le langage. Son exil est celui de toutes les femmes qui tentent dans le monde d'aller vers la liberté, à travers la lecture et l'écriture. Quant à l'homme... Lui ne sait pas lire les signes écrits sur une page. Son univers est celui des signes du ciel, du vent, des herbes, des traces d'animaux. L'homme et la femme ne se rejoindront que devant la mer. "Nous sommes sous le soleil. / Nos corps n'ont plus d'ombre ", disent-ils enfin. Un long poème sur le sens de la vie que je suis heureux de publier.

Kayo vit à Tokyo avec mari et enfants. Un jour, sa mère lui lègue une grosse somme d'argent. Elle devient alors acheteuse compulsive de vêtements de marque et dépense tout. Endettée, elle tombe dans la prostitution.