La trilogie U.S.A. s'ouvre à l'aube du xXXe siècle, sur le destin de personnages pris dans la tempête de ce 42e parallèle : Charley, mécanicien crédule, Janey, jeune sténographe, Mac, ouvrier imprimeur révolutionnaire, Ward, entrepreneur sans scrupules, et Eleanor, décoratrice d'intérieur ambitieuse. De New York à San Francisco surgit la "comédie inhumaine" d'un monde où les fantasmes et les tragédies individuelles se fondent dans le désespoir d'une société.