Mènis Koumandarèas

" Au moins, m'a-t-elle demandé, tu as aimé la musique ? Ah, beaucoup madame, au dernier acte, quand elle est sur son lit à l'agonie et que le jeune homme vient la voir, j'ai fondu en larmes. Tu sais pourquoi tu pleurais ? a-t-elle dit les yeux rivés sur moi. Elle avait une façon prodigieusement insistante de vous regarder tout en ayant l'air distrait. " Comment se peut-il qu'un jeune Corfiote de dix-sept ans, serveur à l'hôtel de Grande-Bretagne, ait connu de près Maria Callas et l'ait entendue chanter pour lui seul ? Trente ans après, Alfredo, tel est son nom, parvenu à la cinquantaine et devenu patron de restaurant, livre l'histoire à un journaliste venu l'interroger dans son île natale.

Sur la grisaille du vieux quartier d'Athènes se détache le poignant destin d'une femme qui, après avoir connu l'échec d'un mariage, d'une entreprise de verrerie et de ses rêves de militante, s'enfonce dans la misère et la solitude.

Athènes dans l'après-guerre. Dans la grisaille, la brume et les fumées de l'usine à gaz, les lumières de la ville apportent l'illusion d'échapper à la misère. Bèba s'occupe d'une verrerie artisanale, affligée d'un mari en dépression et de deux vendeurs inefficaces et improductifs. Bèba, c'est la jeunesse, ses luttes, ses espoirs et ses déceptions, la force et la résistance qu'elle oppose aux contrariétés de la vie, à ses déboires.

Ce roman, publié en 1982, dépeint les coulisses de l'Etat et de l'armée. C'est toute une période de l'histoire grecque que l'écrivain fait revivre, ces noires années 1960 qui mènent à la dictature des colonels.

La nouvelle de Ménis Koumandaréas s'organise autour d'incidents survenus dans le salon de coiffure d'Evripidis (Euripide) et des histoires qu'il raconte à ses clients. La mort plane autour du jeune Zissis, le fils d'un concierge des environs. Mais est-il bien celui qu'il prétend être ? et qui est ce vieil homme qui apparaît et qui affirme être son père alors que son propre fils s'est tué dans un accident de moto ? de quel drame le concierge est-il le témoin ?... Toute la tension du récit est là, dans ce huis clos absurde. Cette fable sur la vieillesse, le temps, la mort nous renvoie à la vanité des choses d'ici-bas. Les dessins de Michel Barzin, avec leur fausse légèreté, accentuent ce tragique et entrent en résonance avec le destin du Concierge, de Ménis Koumadaréas et de la Grèce actuelle.

Interview fictive qui met en scène l'écrivain lui-même au sein d'un face-à-face qui révèle les motivations, les non-dits voire l'inconscient qui sous-tend le dialogue.