Français

Encouragé à poursuivre sa carrière littéraire après son premier livre, La Folie Almayer, Joseph Conrad, dans Un paria des îles, reprend le même lieu et les mêmes personnages, mais quinze ans plus tôt. Continuant à remonter le temps, il les rajeunira encore dans un troisième roman, La rescousse.
Le livre paraît en 1896. C'est l'histoire nocturne, ténébreuse, d'un homme qui a failli, Willems, et que son maître, le célèbre capitaine Lingard, condamne à rester captif de la forêt équatoriale, à une cinquantaine de kilomètres de la mer. Willems est littéralement englouti par la forêt, par l'amour dévorant d'une femme indigène, Aïssa, et par son propre chaos intérieur. Dans ses efforts pour survivre, il va faire le malheur de son rival Almayer, et provoquer par trahison l'arrivée et l'installation des Arabes dans ce comptoir situé sur le fleuve, dont l'accès était jusque-là un secret.

J'écris ces pages comme on rédige un constat ou un curriculum vitae, à titre documentaire et sans doute pour en finir avec une vie qui n'était pas la mienne. Les événements que j'évoquerai jusqu'à ma vingt et unième année, je les ai vécus en transparence - ce procédé qui consiste à faire défiler en arrière-plan des paysages, alors que les acteurs restent immobiles sur un plateau de studio. Je voudrais traduire cette impression que beaucoup d'autres ont ressentie avant moi : tout défilait en transparence et je ne pouvais pas encore vivre ma vie. P. M.

"Je connaissais Emmanuel Macron avant qu'il ne se décide à se lancer dans l'aventure d'une campagne présidentielle. Et quand il m'a exprimé son ambition d'accéder à l'Elysée, j'ai fait comme tout le monde : je n'y ai pas cru. J'ai pensé : ce n'est tout simplement pas possible. Pourtant, au fil des mois, au plus près de lui, de son épouse Brigitte et de son cercle rapproché, sur les routes de France comme dans l'intimité des tête-à-tête, j'ai vu cet impossible devenir un improbable, l'improbable devenir plausible, le plausible se transformer en une réalité.
C'est cette épopée et cette consécration que je raconte. Parce qu'elles sont éminemment romanesques et parce que rien ne m'intéresse davantage que les personnages qui s'inventent un destin."

Je ne compte sur personne. Sur personne. Mon père lui-même, que j'avais pris pour le plus sûr de mes défenseurs, m'avait abominablement trahie. Un piège. De ses mains traîtresses, il m'avait tendue un piège monstrueux.

Muni d'un carnet, d'une paire de ciseaux et de son smartphone, Antonio Munoz Molina marche dans Paris, New York, Madrid, Lisbonne. Il y compose "le grand poème de ce siècle", tandis qu'apparaissent au détour d'une ruelle Baudelaire, Edgar Allan Poe ou Fernando Pessoa. D'une voix profondément ancrée dans le moment présent, cet éloge érudit de la flânerie nous invite à regarder et à écouter d'une autre façon, et à célébrer la variété du monde.

" Offrez à votre peuple le premier zoo de France ! " Née à la Ménagerie de Versailles où son père est soigneur, Claire, passionnée par les animaux, affirme qu'ils souffrent comme les hommes. Malgré les critiques des nobles comme des savants, elle se bat pour améliorer les conditions de vie de ces espèces exotiques. Lorsque la Révolution éclate, Claire se retrouve à la tête d'un domaine sans personnel et sans argent, abandonné par la Cour. Comment protéger un lion, une gazelle ou un rhinocéros que les sans-culottes vouent à la mort ? Alors que la France bascule dans la violence, la jeune fille va tenter de sauver ceux qui lui sont les plus chers : les habitants de la Ménagerie.

C'est l'histoire d'un homme qui se sépare de sa femme, enceinte d'un autre. D'un homme qui voudrait vivre quelques jours en clochard afin de pouvoir raconter l'histoire d'un type qui, pour écrire un roman dont le héros est un clochard, s'est fait clochard lui-même. C'est une histoire du monde vue du point de vue des mouches – un récit aux mille facettes qui démultiplient ce que nous appelons la réalité ; c'est une histoire des lieux d'aisance, haut lieu de la dissidence à l'époque du communisme ; c'est un roman drôle et nostalgique à la fois dans lequel son auteur confie : " J'aimerais que l'on dise : Ce roman est beau parce qu'il est tissé de doutes. " Traduit dans près de vingt langues, maintes fois réédité, Un roman naturel est l'oeuvre fondatrice du postmodernisme bulgare.

1859 : Henry Dunant voyage en Lombardie dans l'espoir de rencontrer Napoléon III, occupé à chasser les Autrichiens hors de la région. A la place de l'Empereur, c'est l'horreur qu'il découvre aux abords d'un champ de bataille. Il ne s'en remettra pas. En 1862, Un souvenir de Solferino révélera crûment au monde la réalité de la guerre. Ce livre conduira à la création de la Croix-Rouge et à la première Convention de Genève. Trente ans plus tard, Dunant revient sur la guerre, mais par un autre côté. Ce ne sont plus seulement ses conséquences qui le révoltent - morts, blessés, prisonniers - mais, en amont, ses champions, ses responsables, ses bénéficiaires. La foi humanitaire fait place au credo pacifiste : c'est le manuscrit saisissant de L'avenir sanglant. Présentés en ordre chronologique, ces textes permettent de suivre la formidable évolution de la pensée d'Henry Dunant. Ils sont introduits et commentés par Corinne Chaponnière, auteure de la biographie Henry Dunant. La croix d'un homme (Labor et Fides, 2018). Une préface de Denis de Rougemont, rédigée en 1969, a été conservée en postface.

Quand j'eus émergé de ce raz-de-marée de sommeil, aucune exigence ne fut présentée à mon énergie nerveuse : pas de prélèvements automatiques, comme la conversation à table, les propos badins, les trains à attraper, les cent nécessités ordinaires et angoissantes qui polluent la vie quotidienne. Les raisons majeures de culpabilité et d'angoisse elles-mêmes avaient reculé dans les limbes distants : non seulement elles n'arrivaient pas à me tourmenter au creux de la nuit mais elles semblaient avoir perdu leur force intimidante de dragon. Ce nouvel état de grâce me laissait dix-neuf heures par jour de liberté absolue, divine." C'est en partageant la vie des moines que Patrick Leigh Fermor a découvert le sens du silence et de la solitude. Il nous invite à un voyage spirituel, littéraire et historique, chez les bénédictins de l'abbaye de Saint-Wandrille, à celle de Solesmes, chez les cisterciens de la Grande Trappe, et jusqu'aux origines du monachisme oriental dans les monastères rupestres de Cappadoce. Pour le romancier William Dalrymple, Un temps pour se taire est un "sublime chef-d'oeuvre".

Dans les universités, l'ère de la mondialisation est arrivée. La mode des congrès a envahi ce microcosme impitoyable. De colloques en séminaires, de cocktails en salles d'embarquement, étudiants, écrivains en herbe et professeurs émérites virevoltent une valise à la main, une coupe de champagne dans l'autre, avides de reconnaissance et d'amour. Philip Swallow, déjà au centre de Changement de décor, revient dans cette comédie parfaite, menée de main de maître par David Lodge.