Yannis Palavos

La chambre froide des « Pompes funèbres Leonidas » est en panne. Dans la fournaise de Thessalonique, impossible de garder les corps en ville. Le croque-mort va donc devoir veiller deux nuits durant la dépouille d'un homme dont on attend la fille pour les funérailles. Impossible de fermer l'oeil...

La nouvelle est presque aussi mal reçue chez nous que la poésie, sa compagne d'infortune. Les Grecs, eux, les chérissent toutes les deux : la poésie est leur langue maternelle, leur biotope naturel, et les proses courtes leur distance d'élection. Défenseur des marginaux, des oubliés, Le miel des anges, tout en servant plus que jamais la poésie, se devait de défendre aussi la nouvelle. Le projet initial des Nouvelles fraîches prévoit trois volumes accueillant chacun quatre auteurs, soit douze en tout. Nos premiers invités ont des voix très différentes, mais aussi quelques points communs : la présence intense, chez trois d'entre eux, de la nature, alors que la grande majorité des Grecs vit aujourd'hui au milieu du béton ; le soin apporté à l'écriture, le souci de se forger un outil qui exprime chaque émotion de façon personnelle et neuve, en approchant la concision et la richesse d'images du poème ; l'art de la chute finale, qui est pour eux moins une habile pirouette qu'une fin ouverte sur le mystère et la complexité du réel ; une façon de parler sans forcer la voix, et chacun à sa manière, face à l'extrême dureté du monde, une étrange douceur.