Français

En 1874, Emile Zola, qui est déjà l'auteur d'imposantes fresques romanesques, fait paraître un recueil de textes brefs sous le titre de Nouveaux Contes à Ninon. Sans restriction de genre, il y réunit avec une grande liberté fable, portrait, récit de souvenirs... Nous trouverons ici cinq de ces compositions à l'éclectisme délicieux, et où se rencontrent tour à tour un chat vagabond, un forgeron affairé ou encore une jeune héroïne au grand coeur.
"J'avais alors deux ans, et j'étais bien le chat le plus gras et le plus naïf qu'on pût voir. A cet âge tendre, je montrais encore toute la présomption d'un animal qui dédaigne les douceurs du foyer... je n'avais qu'un désir, qu'un rêve, me glisser par la fenêtre entrouverte et me sauver sur les toits".

1922. Smyrne, l'actuelle Izmir, conquise par la Grèce à la fin de la Première Guerre mondiale, est reprise par les Turcs qui se déchaînent contre la "ville infidèle", plongeant près de deux millions de personnes dans l'une des plus grandes catastrophes humaines du XXe siècle. Recourant à des récits de témoins et aux souvenirs de survivants, Giles Milton restitue l'ampleur de cet épisode tragique de l'histoire des relations entre l'Orient et l'Occident.

Le Paris arpenté et croqué par le dessinateur Louis Bretez aux ordres du prévôt Michel Étienne Turgot n'a pas encore tout à fait disparu de notre paysage urbain. Cependant, dans maints endroits, un effort d'imagination est nécessaire pour restituer à partir des images et des commentaires l'ambiance des rues, les alignements des immeubles, les places et les parvis d'églises, les berges de la Seine. Face à la clôture des Universités Paris VI et VII, place Jussieu, est-il possible en fermant les yeux d'imaginer l'entrée de l'abbaye Saint-Victor ? Assis au pied de la fontaine des Innocents, a-t-on idée que l'on pénètre l'ancien domaine des morts de Paris du cimetière des Innocents ? Côté est de la place Saint-Germain des Prés, sur un banc du square Laurent Prache, on se souviendra qu'à cet emplacement s'élevait l'une des plus précieuses bibliothèques des XVIIe et XVIIIe siècles, où étudiaient et écrivaient les savants de l'époque. À l'inverse, une promenade au jardin des Plantes, une visite place des Vosges où dans les hôtels du Marais illustreront livre en main et sur place l'exactitude des dessins et la permanence de l'occupation des lieux. L'association judicieuse des extraits du plan de Paris de Turgot aux images contemporaines - gravures, dessins, tableaux -, aux photographies modernes et aux commentaires des auteurs permettront à tout un chacun d'aller à la rencontre, non pas de fantômes, mais de témoignages du passé. Cet ouvrage n'est pas le récit nostalgique de l'altération ou de la disparition des sites et des monuments anciens de Paris, mais l'histoire illustrée par plus de cent lieux caractéristiques, lieux de vie et lieux de mémoire.

Février 1930. Dans un atelier d'artiste de Montparnasse, une jeune femme est retrouvée morte. Surdose de morphine. Elle s'appelait Marie Baron. Quelques jours plus tard, le cargo mixte Polarlys quitte le port de Hambourg pour l'extrême nord de la Norvège. Voyage de routine, destiné à approvisionner les ports qui jalonnent la côte. Quel rapport entre ces deux événements, distants de plusieurs milliers de kilomètres ? A priori, aucun. Mais pour le capitaine Petersen, cette traversée ne sera pas comme les autres. Car il a de bonnes raisons de penser que le responsable de la mort de Marie se cache à bord de son navire. Et quand un conseiller de police est assassiné dans sa cabine, l'ambiance se tend encore plus. Parmi les passagers du Polarlys, sur une mer battue par les vents et dans une atmosphère poisseuse où les faux-semblants règnent en maître, les coupables potentiels ne manquent pas... Christian Cailleaux et José-Louis Bocquet s'emparent de l'un des premiers "romans durs" de Georges Simenon, cette facette littéraire où, sous le signe du roman noir, le créateur de Maigret met en scène sa propre comédie humaine.

Une famille de paysans pauvres entre Piémont et Lombardie dans l'Italie du début du XXe siècle, la montée du fascisme sur fond de guerre mondiale, les aspirations divergentes des enfants qui souhaitent quitter la ferme pour s'installer en ville. Dans son unique ouvrage, Pina Rota Fo fait le récit de son enfance dans une famille nombreuse de la région de la Lomellina, spécialisée dans la culture du riz.
Imprégné de franc-parler, ponctué par des portraits bouleversants, ce témoignage vif et émouvant met en lumière un moment clé de l'histoire du pays, le passage d'une époque à une autre, à la manière de Bernardo Bertolucci dans le film 1900.

"Il y a dans le même pays plusieurs mondes véritablement. Dans les contrées situées au nord, jusqu'au Rhin ou jusqu'au port d'Anvers, ce sont des centaines de collines et de plaines chargées de richesses, et l'on peut voir aussi les eaux immenses des canaux, des fleuves, des bras de mer, tandis qu'au cœur des villes, sur des places, souvent désertes, s'élèvent les beffrois qui inspirent autant de terreur que d'admiration." La vie routinière et sage de Lominval, petit village des Ardennes, aurait dû mettre Gaspard, fils de forain, à l'écart de toute vie aventureuse. Mais un regard échangé avec un enfant fugitif qui a décidé de retrouver "Maman Jenny" et le pays de son enfance va l'entraîner, malgré lui, dans une cascade d'aventures surprenantes et merveilleuses.

Ce livre est né d'un sentiment inédit du paysage parisien. Comme un paysan ouvrant à tout de grands yeux, le poète nous apprend à voir d'un regard neuf les passagers, les boutiques des coiffeurs à bustes de cire, les bains, les immeubles les plus ordinaires, les affiches, les extraits de journaux, semblables aux collages des peintres. Deux morceaux célèbres du livre, Le Passage de l'Opéra et Le Sentiment de la nature aux Buttes-Chaumont donnent l'éveil à " la lumière moderne de l'insolite ". Deux autres textes essentiels du Paysan de Paris : Préface à une mythologie moderne et Le Songe du Paysan, sont à la fois l'introduction et la conclusion, le point de départ et le point d'arrivée d'une pensée prise dans sa variation.

Georges Vizyinos (1849-1896) fait partie des plus grands auteurs grecs modernes. Et des plus aimés. Parallèlement à son œuvre poétique, il a laissé des textes en prose dont la qualité s’est encore bonifiée avec le temps. Aujourd’hui, on adapte ses nouvelles pour le théâtre ou le cinéma, on les commente, on s’en inspire, on les traduit et on les retraduit en langues étrangères… Chacun de ses textes dénote un goût puissant pour l’introspection et une profondeur psychologique remarquable, alliés à une douce ironie. Tout cela fait de Vizyinos un écrivain à la fois grec et universel, mais aussi très attachant. Curieusement, la première de ses nouvelles, Le péché de ma mère, a d’abord paru en traduction française. La voici reproduite dans cet ouvrage. On y trouve ce qui fait le génie de l’auteur : la découverte d’une vérité nichée dans le secret d’une âme. `Α ce texte essentiel nous ajoutons ici un autre, moins connu, mais également plaisant, traduit en français pour la première fois : Le pommier de discorde. Ou comment se faire corriger, au sens propre comme au sens figuré, lorsqu’on ne parle pas tout à fait comme l’exigent les trop stricts professeurs…

S'ispirant de sources antiques qui evoquent le celebre peintre grec Apelle, portraitiste d"Alexandre le Grand, Constantin Theotokis fait de ce personnage historique, mais connu seulement par des anecdotes et presque legendaire, une figure allegorique du dilemme de l' artiste, partage entre l' engagement dans la vie politique et la recherche solitaire de la perfection, entre l'appel de l'amour humain et la tyrannique exigence de l'oeuvre a faire, entre l' acceptation du bonheur present et un ideal de beaute eternelle. Mais Le peintre d'Aphrodite souleve en meme temps la question du combat pour la justice et la liberte, de l'insoumission face au pouvoir etabli, de la confrontation avec la violence du reel, qu'un Theotokis fraichement converti au socialisme ne pouvait eviter de se poser. La nouvelle de Theotokis renoie le lecteur d'aujourd'hui, a travers un detour par le passe lointain de la Grece, au sujet toujours actuel du choix entre l'action pour changer une societe imparfaite et le refuge dans le monde imaginaire et intemporel de l'art et des idees.