Français

Pour avoir lu trop de romans de chevalerie, un petit noble espagnol décide de devenir chevalier sous le nom de Don Quichotte. Les gens le prennent pour un fou, mais il ne s'en soucie guère, d'autant qu'il a le soutien de son écuyer, le fidèle Sancho Panza. Les voilà tous deux sur les routes d'Espagne, prêts à tous les exploits heroïques... Mais Don Quichotte prend les auberges pour des châteaux, les moulins à vent pour des géants et les paysannes pour de nobles dames... Et rien ne se passe comme prévu !

Quatre siècles ont passé, et les aventures de don Quichotte nous saisissent comme au premier jour. Quatre siècles d'admiration par les plus vastes comme par les plus humbles esprits, par les savants comme par les enfants. Quatre siècles d'adaptations richement illustrées, ou bien portées à la scène, à l'écran, mises en musique ou en bande dessinée... Quatre siècles de traductions dans presque toutes les langues : rien qu'en français, on en compte une douzaine, soit une par génération en moyenne. Quatre siècles de commentaires dont la liste ? si tant est qu'il soit jamais possible de l'établir ? donne le vertige ; pas un champ d'analyse qui n'ait été requis : littéraire, esthétique, philosophique, moral, théologique, médical, psychanalytique, esthétique, linguistique, sociologique, historique et sans doute archéologique... Quatre siècles d'influence plus ou moins secrète, plus ou moins assumée, sur nos entreprises utopiques, fantasques ou tout simplement folles ; en témoigne la substantivation que son patronyme a connue presque dès sa parution avec ses variantes passées dans le langage courant : donquichottisme, donquichottesque... Francis de Miomandre (1880-1959) est le seul véritable écrivain qui, à ce jour, ait traduit intégralement Don Quichotte. Comme les traductions de Goethe par Nerval ou de Poe par Baudelaire, sa traduction constitue elle aussi un chef-d'œuvre. Elle a une valeur éprenne, en ce qu'elle résiste et résistera toujours aux dernières modes langagières, aux dernières avancées linguistiques, historiques ou sociologiques, et surtout en ce qu'elles font accéder à un bonheur de lecture dont on ne se lassera jamais...

A force de lire des livres de chevalerie, un gentilhomme perd la raison et décide de partir à l'aventure. Se baptisant lui-même chevalier Don Quichotte de la Manche, il parcourt les routes d'Espagne, accompagné de son fidèle écuyer Sancho Panza. Don Quichotte va alors vivre de drôles de mésaventures, prenant des moulins à vent pour des géants et des paysannes pour des princesses...

Alonzo Quixada sera chevalier sous le nom de Don Quichotte ! Les gens le traitent de fou, mais qu'importe. Il veut vivre comme les héros de romans. Sur les routes d'Espagne, le voilà parti en quête d'exploits, intrépide et généreux. Avec Sancho Panza, son fidèle écuyer, il va vivre de fabuleuses aventures. Mais pas du tout celles qu'il imaginait !

Don Quichotte passe entre les mains de Paul et Gaëtan Brizzi pour une adaptation somptueuse de ce classique de la littérature espagnole. Paul et Gaëtan Brizzi reprennent le crayon et, après L'Enfer de Dante, s'attaquent à un autre très grand classique de la littérature espagnole, Don Quichotte. L'Hidalgo de Miguel de Cervantes va passer sous les traits uniques des frères Brizzi pour une nouvelle adaptation spectaculaire !

« Je cherche une secrétaire qui sache pour moi de quarante à cinquante façons écrire non. » Cette imploration, presque désespérée, résume à elle seule les lettres de Henri Michaux réunies par Jean-Luc Outers. Il n'y est question que de refus : les demandes d'interviews, les adaptations scéniques de ses textes, les anthologies, les colloques ou les numéros de revues qui lui sont consacrés, les rééditions, y compris en livre de poche ou dans la Bibliothèque de la Pléiade, les conférences et commémorations, les prix littéraires, les publications de photos... C'est à tout cela, qui n'est plus la littérature mais son institution sinon son décorum ou le carnaval médiatique qui l'agite, que Henri Michaux n'a cessé de s'opposer sa vie durant. Alors qu'on le poursuit sans répit, il cherche l'ombre, il se cache. Il part en croisade contre la « vedettomanie », multipliant les lettres dont la production s'intensifie à mesure que s'accroît la notoriété. « Du moins que je ne finisse pas gavé de mon propre nom », écrira celui qui n'éprouvait que dégoût pour toute forme de reconnaissance. Plutôt qu'une litanie monocorde de refus, ces lettres frappent par leur singularité et leur style souvent cinglant et drôle : elles instaurent, à leur manière, une philosophie du non.

Cette nouvelle d'Edgar Allan Poe est certainement l'une des plus célèbre de l'écrivain américain. Le détective Auguste Dupin doit résoudre un meurtre a priori insoluble de deux femmes enfermées dans leur appartement. Gaëtan et Paul Brizzi illustrent avec gourmandise cette histoire, ainsi que deux autres nouvelles : La vérité sur le cas de M. Valdemar et Le portrait ovale.

Dans Double exil, Yannis Kiourtsakis - comme son frère dont le destin tragique est au centre de son premier roman Le Dicôlon - quitte la Grèce pour venir étudier « en Europe ». Il choisit Paris et la faculté de droit ; il y rencontre une Française, Gisèle, qui deviendra sa femme. Le roman les accompagne à travers les années sombres de la dictature des colonels (1967-1974), puis aux premiers temps du retour à la démocratie. Si l'exil est double, pour le héros de ce livre, c'est qu'il se découvre deux patries (la France et la Grèce) sans appartenir pleinement à l'une ni à l'autre, en même temps qu'il se sent étranger à son époque. Mais l'écriture opère chez le romancier une métamorphose qui, pour finir, fera de lui un écrivain grec, trouvant dans la culture populaire de son pays un moyen de se comprendre. La quête d'identité qui forme le fil conducteur de cette magistrale autobiographie aboutit alors à ce constat : « Il faut que nous apprenions un jour à dire nous-les-autres, puisque les autres ne cessent de nous habiter et de nous transformer. »

Un " double Nelson ", c'est une prise de soumission qui consiste, dans un match de catch, à faire abandonner l'adversaire. Mais on peut aussi s'en servir dans une relation amoureuse. Tout commence par une séparation. Luc et Edith ont vécu quelques mois d'un amour intense, jusqu'à ce que le métier de cette dernière - elle fait partie des forces spéciales d'intervention de l'armée - envahisse leur quotidien au point de le défaire. Sauf que quand, réchappée d'une mission qui a mal tourné, Edith le prie de la cacher chez lui le temps de tromper l'ennemi à ses trousses, c'est la vie de Luc qui bascule et son roman en cours d'écriture qui en prend un coup. Ces deux-là qui peinaient à vivre ensemble vont devoir réapprendre à s'apprivoiser, alors qu'autour d'eux la menace d'une riposte de mercenaires se fait de plus en plus pesante. Il faudra bien que certains se soumettent...

Puisque l'on pardonne toujours au mort je vous dis maintenant que j'ai des poches cousues sur ma peau nue.