Constantin Théotokis

S'ispirant de sources antiques qui evoquent le celebre peintre grec Apelle, portraitiste d"Alexandre le Grand, Constantin Theotokis fait de ce personnage historique, mais connu seulement par des anecdotes et presque legendaire, une figure allegorique du dilemme de l' artiste, partage entre l' engagement dans la vie politique et la recherche solitaire de la perfection, entre l'appel de l'amour humain et la tyrannique exigence de l'oeuvre a faire, entre l' acceptation du bonheur present et un ideal de beaute eternelle. Mais Le peintre d'Aphrodite souleve en meme temps la question du combat pour la justice et la liberte, de l'insoumission face au pouvoir etabli, de la confrontation avec la violence du reel, qu'un Theotokis fraichement converti au socialisme ne pouvait eviter de se poser. La nouvelle de Theotokis renoie le lecteur d'aujourd'hui, a travers un detour par le passe lointain de la Grece, au sujet toujours actuel du choix entre l'action pour changer une societe imparfaite et le refuge dans le monde imaginaire et intemporel de l'art et des idees.

Dans la touffeur de l'été corfiote naît entre Andréas, héritier d'une lignée de notables ruinés, et Rini, aînée d'une famille d'ouvriers, un amour impossible, corrompu par la nécessité et par des idéaux divergents. Tandis que la mère de Rini, l'honnête et laborieuse Epistimi, s'échine à la fabrique locale pour constituer sou après sou la dot de ses filles et maintenir vaille que vaille la respectabilité de sa maison, Andréas, lui, oscille entre la blonde candeur de Rini et l'irrésistible attrait de l'argent ; et, voulant préserver son honneur, il met en péril celui de sa bien-aimée...

Vieillard hargneux et lubrique, Thomas Kapsalis est surnommé "Karavétas" ou "le bourreau" par la communauté villageoise. A la mort de sa femme et en attendant la sienne, Karavélas a l'intention de vivre pleinement, au mépris des conventions sociales. Dévoré par une passion érotique non réciproque pour sa voisine Maria et rendu amer par l'hypocrisie de ceux qui espèrent hériter de lui, il se transforme volontairement en une brute démoniaque - jusqu'à accomplir la prophétie de son sobriquet. Tableau dévastateur du monde paysan et des sociétés fermées où le mal se propage à grande vitesse, ce texte étonnant frappe par l'intransigeance de son naturalisme : il ne s'agit pas de juger les protagonistes mais d'assister à leur déclin moral, et de souffrir pour eux. Ecrit en 1920, Vie et Mort de Karavélas est l'un des ouvrages les plus importants de la littérature grecque moderne, resté inédit en français jusqu'à ce jour.