Ilias Papamoskhos

Les histoires de Papamoskhos sont ancrées dans un même lieu: sa ville natale, au font d'une provinve lointaine et rude. Elles racontent l'auteur lui-même, sa famille, les amis, les voisins; la maladie, la mort, omniprésentes; les arbres, les animaux, non moins présents, toute la nature obsservée avec patience et amour. Marchant pas à pas sur la ligne de cette crête entre la prose, qui déroule un récit, et la poésie qui aime à contempler, elles oscillent entre les deux, d'où ce miroitement qui en émane, enchanteur, unique. Peut-on vraiment appeller des nouvelles, ces écrits plus proches de l'autobiographie que de la fiction, ces proses hantées par la poésie, ces minuscules parcelles d'immencité? Oui, au sens où elles font entendre quelque chose de neuf. Et de très précieux. La renncontre avec le solitaire de Kastoria, loin des autoroutes littéraires, est celles qui, comme disent les Grecs, vous remplissent les yeux. Et le coeur.  

La nouvelle est presque aussi mal reçue chez nous que la poésie, sa compagne d'infortune. Les Grecs, eux, les chérissent toutes les deux : la poésie est leur langue maternelle, leur biotope naturel, et les proses courtes leur distance d'élection. Défenseur des marginaux, des oubliés, Le miel des anges, tout en servant plus que jamais la poésie, se devait de défendre aussi la nouvelle. Le projet initial des Nouvelles fraîches prévoit trois volumes accueillant chacun quatre auteurs, soit douze en tout. Nos premiers invités ont des voix très différentes, mais aussi quelques points communs : la présence intense, chez trois d'entre eux, de la nature, alors que la grande majorité des Grecs vit aujourd'hui au milieu du béton ; le soin apporté à l'écriture, le souci de se forger un outil qui exprime chaque émotion de façon personnelle et neuve, en approchant la concision et la richesse d'images du poème ; l'art de la chute finale, qui est pour eux moins une habile pirouette qu'une fin ouverte sur le mystère et la complexité du réel ; une façon de parler sans forcer la voix, et chacun à sa manière, face à l'extrême dureté du monde, une étrange douceur.