Mihàlis Ganas

Aurore. Odeur de basilic invisible mais le matin soucieux hésite. Pour accueillir ici la lumière avant qu'elle me mette à genoux j'ouvre une faille dans la mémoire. Qui brillera aussi pour moi un jour s'il m'arriva jamais d'être aimé. Puis j'éteins ma lampe.

Lorsque la guerre civile qui déchire son pays l'oblige à partir pour l'exil en 1948, Mihàlis Ganas a quatre ans. Et dix ans à son retour, en 1954. Et trente-six en 1980 quand il raconte cette enfance bouleversée, qui l'a marqué à jamais, dans Marâtre patrie. Nous le suivons en Albanie, puis en Hongrie, puis dans le village perdu d'Épire où il vivra jusqu'à l'âge d'homme. La mauvaise mère, ce n'est pas la Hongrie plutôt accueillante, mais la mère patrie, la Grèce des années 50, qui inflige à ses entants la misère économique et la répression politique. Pour décrire ces années terribles, dire le désordre de la mémoire avec ses souvenirs fulgurants et fragmentaires, dire surtout la fureur du monde qu'un enfant découvre et ne comprend pas, Ganas - qui par ailleurs est l'un des plus grands poètes grecs de son temps - invente une langue inouïe, rugueuse et raffinée, proche de celle des paysans de son enfance et en même temps de celle des poètes. Voilà pourquoi, dans Marâtre patrie, qu'on a pu qualifier de « récit-poème », on prend la réalité en pleine figure. Michki Volkovitch

Ce volume réunit quatre recueils de poèmes courts ou longs, en vers libres ou classiques et en prose. Ils évoquent les souvenirs d'enfance du poète grec, sa famille et ses proches ainsi que son pays.

Seize petits bijoux à la gloire des femmes, seize petites scènes d'une brièveté parfois extrême et d'une densité identique. Elles sont menées avec un art du récit, de la surprise perpétuelle, de la chute savoureuse, changeant subtilement de ton selon le caractère de l'héroïne, traversées d'éclairs d'humour et de tendresse. Avec l'art de faire tenir dans un espace réduit une matière immense. "Rien n'est figé, tout nous entraîne vers une chute, inattendue comme il se doit, drôle souvent, saturée de désir". Agnès Desarthe, Le Monde