Ελλάδα

Publiée entre 1934 et 1939, la revue Le Voyage en Grèce apparaît comme une des aventures éditoriales les plus accomplies de l’entre-deux-guerres. Son contenu est indissociable des aspirations de son directeur, Héraclès Joannidès, représentant à Paris de la société de tourisme Neptos, qui voulait « créer un lien entre la Grèce et ses voyageurs par l’intermédiaire des écrivains, des artistes et des savants contemporains ». Une double nostalgie animait Joannidès : le regret de son Asie Mineure natale et celui d’une demeure rêvée, la Grèce.

C’est ainsi qu’il rebâtit sa patrie dans un monument de papier, avec l’aide de son ami Tériade, le célèbre éditeur d’art. Venus de tous les horizons, peintres, architectes, écrivains, archéologues, photographes, les collaborateurs s’appellent Le Corbusier, Giorgio De Chirico, Pierre Reverdy, Fred Boissonnas, Jean Charbonneaux, André Derain, Fernand Léger, Raymond Queneau, Roger Caillois, Marguerite Yourcenar… Ils dialoguent ici dans un esprit de synthèse sans précédent. Les chapitres de ce volume, fruit d’une rencontre à l’École française d’Athènes et à la Fondation Vassilis et Eliza Goulandris à Andros, forment la première étude d’ensemble sur l’image de la Grèce des années trente, vue de France.

Le mot Orient désigne, au XIXe siècle, un espace levantin qui se déploie autour des rives orientales de la Méditerranée : Grèce, Turquie, Syrie, Palestine, Egypte, avec pour capitale, sinon pour centre, Constantinople. Espace mixte, islamo-chrétien, saturé de signes contradictoires, qui demeure, jusqu'à la fin de la Première Guerre mondiale, un objet de fascination permanente. Le voyage en Orient représente alors pour les Français un rite de passage bourgeois, par lequel on accède à une double vérité : celle de la connaissance ; celle du désir. C'est un système touristique, mais bien plus un périple symbolique, qui sous prétexte de recouvrer un héritage, va produire une véritable idéologie de la colonisation douce. C'est en somme un acte littéraire : la présente anthologie ne se borne pas à exploiter, de Volney à Barrès, le riche filon du récit de voyage, quelque peu occulté par la tradition universitaire. Elle donne au lecteur accès à un trésor essentiel de notre imaginaire collectif. Jean-Claude Berchet

Partant d'un auteur (Grigorios Xenopoulos, 1867-1951) et d'un corpus de base grecs, cette étude se propose d'aller plus loin dans la problématique et d'explorer les évolutions que l'avènement du journalisme moderne apporte au niveau du canon, de la vie littéraire, des figures auctoriales et du rôle de l'écrivain en régime médiatique. Dans cette perspective, l'exemple de la Grèce, d'envergure et de géographie relativement restreintes, peut rendre plus évidentes les étapes de transition. D'autre part, la nouvelle matérialité de l'écrit (supports journalistiques, romans-feuilletons, fascicules, éditions populaires) exige une étude synthétique de ce vaste ensemble de la culture médiatique et des nouveaux mécanismes de communication. Chroniques, critiques littéraires, ouvrages de vulgarisation, "mauvais genres" de la littérature de large diffusion, romans et autres types de textes qui s'épanouissent dans la presse, sont ici mis en relation et en interaction, pour exposer les enjeux de ce changement de paradigme littéraire.

La Perse et l'Egypte antique, comme si vous y étiez, telles qu'elles ont été décrites au Ve siècle avant notre ère par Hérodote d'Halicarnasse. Si vous voulez savoir ce que furent les folies de Cambyse et les mœurs du crocodile nilotique, reportez-vous à l'Enquête. Lire Hérodote, c'est voyager dans le monde ancien, en compagnie d'un esprit aimable et curieux de tout, apprendre ce que l'on disait à Sardes, Suse, Memphis, Milet ou Athènes, ce que les conteurs dans les rues, les guides dans les sanctuaires narraient aux passants ; c'est voyager en compagnie d'un auteur qui est pour nous le père de l'ethnographie, de la géographie, du reportage et du roman, comme il est, pour nous comme pour toute l'Antiquité, le père de l'Histoire.

Dans la première partie de l'Enquête (livres I à IV), Hérodote a relaté la naissance et le développement de la puissance perse avec le roi Cyrus et ses successeurs Cambyse puis Darius. Au livre V commence le conflit qui, de 511 à 479 avant notre ère, oppose les Perses à la Grèce. Dans ce passionnant récit - la première grande œuvre en prose de la littérature grecque -, Hérodote nous dit pourquoi et comment les deux mondes de son temps, l'Est et l'Ouest, se sont toujours heurtés et puis, deux générations avant lui, se sont engagés dans la plus grande guerre de leur histoire, les guerres Médiques. Le conflit de l'Est contre l'Ouest, des Barbares contre les Grecs, de l'Orient contre l'Occident, a des résonances très actuelles, et ce n'est pas la moindre raison de lire la dernière partie de cette étonnante " Enquête ".

Où se trouvent les champs Elysées ? Qui rejoignons-nous quand nous tombons dans les bras de Morphée ? Quelle est la vraie histoire du complexe d'Œdipe ? Que risquons-nous à ouvrir la boîte de Pandore ? De quoi le narcissisme est-il le nom ? La langue de tous les jours est allée puiser dans la mythologie grecque, et chez sa petite soeur, la mythologie romaine, pour donner de la chair à des réalités qui, sans elles, auraient sans doute moins de charme et de saveur. A partir de 100 mots, ce sont autant d'histoires que nous conte Joël Schmidt. Ces récits souvent méconnus, ou que l'on croit connaître, nous plongent dans l'univers des Anciens, un univers souvent drôle et toujours poétique, peuplé de dieux et de nymphes, chargé de signes et de sens, qui est le berceau de notre civilisation.

Technicien forestier et viticulteur, l'auteur s'installe en Grèce, sur l'île de Patmos, en 2011. Il fonde le domaine de l'Apocalypse, là où les locaux ont abandonné la production viticole à partir des années 1960. Dans une démarche d'agroécologie, il cultive 2 hectares de vignes, 240 oliviers, 40 figuiers un potager en permaculture, accordant un rôle central à l'arbre dans sa pratique agricole.

« Cinna, ta femme t'a rendu père à sept reprises, mais aucun n'est de toi. Ils ont tous été conçus sur des grabats lors des amours clandestines de leur mère. »

Voici l'envers du décor, la face cachée de l'Antiquité gréco-romaine : tripots et lupanars, filles à matelots et petits voyous, médiocres arnaqueurs et assassins au petit pied, grands seigneurs débauchés qui titubent au matin après une nuit d'ivresse et que leurs serviteurs - presque des enfants encore - doivent ramener chez eux... Ici, pas de héros, mais un monde parfois stupéfiant où règnent les proxénètes, les courtisanes misérables et les enfants que l'on vend pour les plaisirs des grands.

Dans sa stérilité, l'époque s'empresse de proclamer la fin de la philosophie, la clôture de la métaphysique ou la nécessité de nous soumettre derechef à la Loi révélée par un Autre inaccessible. La fin de la philosophie signifierait la fin du projet d'autonomie. Et ce projet, partiellement incarné dans l'histoire gréco-occidentale, se trouve menacé. Expansion autonomisée et létale de la techno-science ; évanescence du conflit politique et social ; démission des intellectuels empressés autour des pouvoirs, tout conspire à créer un type d'être humain absorbé par la consommation et le plaisir du moment, tout à la fois cynique et conformiste. Comment, avec de tels citoyens, la fameuse démocratie pourrait-elle fonctionner ou même à la longue survivre ?

«Ni fait ni à faire», disaient autrefois les dames bourgeoises du travail de leurs bonnes quand elles en étaient mécontentes. Fait et à faire pourrait être le sous-titre de tout travail philosophique digne de ce nom. Nous ne philosophons pas pour sauver la révolution, mais notre pensée et notre cohérence. La philosophie est la prise en charge de la totalité du pensable - et il nous faut penser ce que nous faisons. La voie de la philosophie s'ouvre nécessairement lorsqu'on réfléchit aux sciences et à leur histoire. Mais, plus encore, la réflexion du social-historique et du psychique est philosophiquement privilégiée. Société, histoire, psyché ne sont pas des conditions extérieures et triviales de la philosophie. Elles lui fournissent l'élément de son existence et, surtout, elles s'expriment dans la philosophie. Car la philosophie, création de significations, est oeuvre de l'imaginaire des sociétés et de l'imagination des êtres humains singuliers.