Λογοτεχνία

Καλοκαίρι του 1978, σ’ ένα χωριό του Έβρου. Ο Αίαντας επιστρέφει στη γενέτειρά του πιστεύοντας ότι θα αναλάβει τα στρέμματα γης που του αναλογούν. Ο πατέρας του όμως έχει ορίσει μοναδικό του κληρονόμο τον μικρό του γιο, Οδυσσέα. Εκείνον που έμεινε κοντά του, έκανε οικογένεια και δούλεψε τη γη, όσο ο μεγάλος σπούδαζε μακριά τους να γίνει φιλόλογος.

Ο Αίαντας θολωμένος από θυμό βάζει φωτιά στο πατρικό του να τους κάψει όλους στον ύπνο. Μόνο που ο άνεμος αλλάζει ρότα και τα σχέδια του δεν ευοδώνονται. Δεν του απομένει τίποτα άλλο πέρα από την αυτοχειρία. Ένας οικογενειακός εμφύλιος ξεσπά γύρω από την ταφή του σώματός του.

ΣΥΖΗΤΗΣΕΙΣ ΚΑΙ ΠΟΡΤΡΑΙΤΑ

Αν κάποιος σε ρωτήσει ποτέ πώς ήμουν, πώς πραγματικά ήταν η Μέριλιν Μονρόε – λοιπόν, τι θα του απαντούσες;

Τον Απρίλιο του 1955, ο Τρούμαν Καπότε και η Μέριλιν Μονρόε συναντιούνται στην κηδεία μιας παλιάς ηθοποιού και βγαίνουν οι δυο τους για μια μεγάλη βόλτα στη Νέα Υόρκη. Δεκαεφτά χρόνια αργότερα, ο συγγραφέας συνομιλεί στις φυλακές του Σαν Κουέντιν με τον Μπομπ Μποσολέιγ, τον άνθρωπο που για χάρη του η Σάρον Τέιτ και άλλοι τέσσερις αθώοι δολοφονήθηκαν από την οικογένεια Μάνσον. Και στο κλείσιμο της δεκαετίας του ’70 ο Καπότε ζει μια αξέχαστη εμπειρία συνοδεύοντας μια θρησκευόμενη μαύρη καθαρίστρια που διώχνει τα βάρη της ζωής με τη βοήθεια της μαριχουάνας.

Τρεις πολύ διαφορετικές συνομιλίες και τρεις από τις πιο ξεχωριστές συγγραφικές στιγμές του Τρούμαν Καπότε, που εντυπώνονται απευθείας στο μυαλό σαν εμπιστευτικός ψίθυρος σε μια κατάμεστη αίθουσα.

«Έτσι είναι τα Σπίτια: Σε φέρνουν στον κόσμο και μετά σε αφανίζουν». Υπάρχει ένα παλιό χωριό σκαμμένο στην πέτρα της ιταλικής ενδοχώρας, το όνομά του είναι Σπίτια. Από τις βουνοκορφές έως τα παλιά τείχη και τα λιθόστρωτα σοκάκια, φωλιάζει στην καρδιά της Μαρέμμα, χτισμένο πάνω σ’ έναν κοιμισμένο γίγαντα. Όταν εκείνος αρχίζει να βρυχάται και στο χωριό επιστρέφει ένας άσωτος εγγονός, τα στόματα ανοίγουν και ένας χείμαρρος από ιστορίες απειλεί να παρασύρει τα πάντα στο πέρασμά του. Ένας άντρας σκοτώνει τον δίδυμο αδερφό του και παίρνει τη θέση του. Μια γεροντοκόρη αναπολεί τον χαμένο της έρωτα συντροφιά με τη σκυλίτσα της. Μια γυναίκα εξαφανισμένη πριν από σαράντα χρόνια ζει αλυσοδεμένη σε μια μυστική καταπακτή. Ο πότης εφημέριος κλέβει τις προσφορές των πιστών. Ο γιατρός σπρώχνει στον θάνατο τους απόκληρους του χωριού. Εργάτες, μεταλλωρύχοι, αγρότες, νοικοκυρές, χαμίνια και νάνοι σέρνονται σε μια δίνη ίδιων πάντα ημερών, ο καθένας και τα φαντάσματά του. Ο καθένας και το σκοτάδι του. Ένας μικρόκοσμος με κρυμμένα μυστικά, χαμένες προσδοκίες, δεισιδαιμονίες και ανομολόγητα εγκλήματα· περιουσίες που χάνονται, σχέδια για εκδίκηση που εξυφαίνονται· κάποιοι είναι έτοιμοι να παραδώσουν το πνεύμα, άλλοι πουλάνε τα παιδιά τους, ενώ την ίδια ώρα κάποιοι επιστρέφουν για να σωθούν, αναζητούν μια καινούρια ζωή, και μερικές φορές, απρόσμενα, αγαπούν – κι αυτό αλλάζει τα πάντα. Συνδυάζοντας στοιχεία από αστυνομικό μυθιστόρημα, ψυχολογικό θρίλερ, γοτθική λογοτεχνία και σκοτεινό παραμύθι, ο Σάσα Νασπίνι ξεδιπλώνει αριστοτεχνικά την εποποιία ενός περίκλειστου κόσμου, που καταποντίζεται στο απόλυτο κακό, στα έγκατα της ίδιας της γης που τον γέννησε. «Γιατί τα Σπίτια αναπνέουν. Ασθμαίνουν. Είναι ένα λαβωμένο ζώο».

Οι ξένοι είναι κίνδυνος. Να εμπιστεύεσαι μόνο τη μαμά και τον μπαμπά. Ο Πιέτρο Τζέρμπερ δεν είναι ένας συνηθισμένος ψυχολόγος. Η ειδικότητά του είναι η ύπνωση και οι ασθενείς του είναι αποκλειστικά και μόνο παιδιά. Συχνά τραυματισμένα, σημαδεμένα από δραματικά γεγονότα ή έχοντας σημαντικές πληροφορίες θαμμένες στην εύθραυστη μνήμη τους, πληροφορίες που χρειάζονται η αστυνομία και οι δικαστές στις έρευνές τους. Ο Πιέτρο θεωρείται ο καλύτερος σε όλη τη Φλωρεντία, γνωστός και ως ο υπνωτιστής των παιδιών. Όταν δέχεται ένα τηλεφώνημα από την άλλη άκρη του κόσμου, από μια Αυστραλή συνάδελφο που του ζητά να αναλάβει μια ασθενή, ο Πιέτρο αντιδρά με αμηχανία και δυσπιστία. Γιατί η Χάννα Χολ είναι ενήλικη. Η Χάννα βασανίζεται από μια έντονη ανάμνηση, που ίσως να μην είναι πραγματική: μια ανθρωποκτονία. Και για να καταλάβει αν αυτό το θραύσμα μνήμης ανταποκρίνεται στην αλήθεια ή είναι ψευδαίσθηση, χρειάζεται απελπισμένα τον Πιέτρο Τζέρμπερ. Η ανάμνηση ανάγεται στην παιδική της ηλικία. Και ο Πιέτρο θα πρέπει να βγάλει στην επιφάνεια το κοριτσάκι που ακόμη υπάρχει μέσα της. Ένα κοριτσάκι με πολλά ονόματα, που έμενε πάντα μακριά από τους ξένους και ζούσε ευτυχισμένο με την οικογένειά του σ’ ένα μαγεμένο μέρος: στο «Σπίτι των φωνών». Εκείνο το κοριτσάκι, στα δέκα του χρόνια, υπήρξε μάρτυρας μιας δολοφονίας. Ή ίσως υπήρξε κάτι περισσότερο από αυτό. Ίσως η δολοφόνος να είναι η ίδια... «Ο Καρρίζι επαναπροσδιορίζει το ψυχολογικό θρίλερ ως κατηγορία, ανεβάζοντας την ένταση στην κλίμακα του κακού, εισχωρώντας ακόμη πιο βαθιά στο σκοτάδι της ανθρώπινης ψυχής». Severino Colombo, Corriere della Sera «Σπουδαίος. Αυτή η λέξη χαρακτηρίζει πραγματικά τις μοναδικές ικανότητες του Καρρίζι». Sergio Pent, La Stampa «Το να διαβάζεις Καρρίζι είναι σαν να βρίσκεσαι στον Παράδεισο». Ken Follett

Των τραυμάτων και των παθών, γραμμένο για την αναζήτηση των πραγματικών αξιών στη ζωή και για τον αγώνα για τη ζωή, ως αξία.

Μια τολμηρή ακροβασία μεταξύ πραγματικότητας και των πιο μύχιων σκέψεών μας

Μια συλλογή διηγημάτων που ξεκινούν από τον άνθρωπο και καταλήγουν σε μια πιο μύχια προσέγγιση της σκέψης του. Καθημερινότητες των ηρώων που μιλούν στο υποσυνείδητο για όσα κατά καιρούς βλέπουμε ή σκεφτόμαστε, αλλά μένουν σαν μια κρυφή άποψη. Σε μια ξεκάθαρη και ειλικρινή αφήγηση, ο Νίκος Χριστόπουλος, μας φέρνει μπροστά στην πραγματικότητα και στις απόψεις μας για αυτή, ακολουθώντας ένα μοτίβο κυνικό έξυπνα αλλά και χιουμοριστικό. Δίχως βαθυστόχαστες φιλοσοφικές ή άλλες δήθεν ενδόμυχες θεωρήσεις, το καθένα από τα κείμενα αυτά είναι μια δυνατή σπρωξιά στην αλήθεια, μέσα από έναν χαρακτήρα αλληγορικό που συνδυάζει την απλή πραγματικότητα με τα «θέλω» του νου.

Ρεαλιστική απόδοση, με σουρεαλιστικά στοιχεία, στοχευμένο χιούμορ και συναισθηματική ένταση, είναι ο βασικός συνδυασμός που καθηλώνουν τον αναγνώστη, τον ξαφνιάζουν σε κάθε αλλαγή σελίδας, για να καταλήξει σε μια ανάγκη ταύτισης και αναθεώρησης του τι τελικά η ζωή μας κρύβει ή τι κρύβουμε εμείς από τους άλλους μέσα στον νου μας.

Όταν τα ακροδάχτυλα ανατινάζονται στα πληκτρολόγια, αρκεί ένα άγγιγμα, ένα χάδι, για να νιώσεις, να θυμηθείς... Τριάντα ιστορίες άγριας τρυφερότητας που σε καλούν να γίνεις μέρος τους. Σκηνές από ταινίες δρόμου, γεμάτες ανατροπές, που περιγράφουν το απροσδόκητο. Ψηφιακά όνειρα για όλους αυτούς που λαχταρούν τη ζωή.