Το επιπληκτικό ποδήλατο

Μια ωραία μέρα –ακριβώς μετά την Τρίτη και πριν την Τετάρτη– παρουσιάστηκε μπροστά στην Έμπλυ και στον Γιούμπερτ ένα καταπληκτικό όχημα. Ξεκινάει λοιπόν ένα ταξίδι ατρόμητο, επικής μεγαλοπρέπειας, του οποίου ο ήρωας δεν έχει αντίστοιχο στα χρονικά της λογοτεχνίας. Λίγο πολύ παντού στον κόσμο, διάφοροι παθιασμένοι και ζηλιάρηδες βιβλιοφάγοι διαπληκτίζονται για κάποια βιβλιαράκια που έβγαιναν, σε άτακτα χρονικά διαστήματα, από μια παράξενη κατοικία στο Κέηπ Κόντ, όχι πολύ μακριά από τη Νέα Υόρκη. Το φαινόμενο ξεκίνησε στις αρχές της δεκαετίας του ’50 και συνεχίστηκε διακριτικά για πενήντα περίπου χρόνια. Κυκλοφορούν ψίθυροι ότι αυτά τα αλλόκοτα βιβλία, δημοσιευμένα από παντελώς άγνωστους εκδότες, ήταν δημιούργημα ενός εκκεντρικού ψαρομάλλη γενειοφόρου, με γούνινο παλτό και αθλητικά παπούτσια. Το όνομά του ήταν Έντουαρντ Γκόρεϋ (αλλά υπάρχει και ένας Ogdred Weary και ένας Dogear Wryde).