Lucia, jeune femme au parfum de lavande et aux jambes interminables, a envoûté Kâmil, l'éternel séducteur. Elle est bibliothécaire à Venise, il est historien d'art et mène des recherches sur Mehmet II, un sultan ottoman du XVe siècle. Déçu par l'indifférence de Lucia, Kâmil noie son chagrin dans les plaisirs charnels, alcool et prostituées, jusqu'au point de non-retour.
«Il faut oublier Lucia. Mais est-il possible d'oublier la lumière ?»