Alexandre Papadiamantis

The stories included in this second volume of Alexandros Papadiamandis’s literary work were written during the years 1894–1902, a period regarded as his most creative. As the nineteenth century gives way to the twentieth, in these stories we are presented with an unrivalled gallery of authentic individuals who are emerging out of a past defined by traditional beliefs and practices while moving into a new age shaped by the challenges of modernity. Wandering dervishes, naked witches in the moonlight, a child falling in love with a hamadryad, nymphs inhabiting both sea and land, desperate lovers, graceful adolescents, stalwart rustics, seafarers, outcasts, wild revellers — figures in both country and urban landscapes with their unrequited longings, unrealistic expectations, utopian hopes, daily drudgery, often living on the edge of hope and despair, salvation and damnation, beauty and awfulness. By simply observing life around him and recording it in his unique manner he was able to capture things mysterious, inexplicable, paradoxical and contradictory, namely the inexhaustible richness of existence.

Bien qu’il ait passé l’essentiel de sa vie à Athènes, où il vécut chichement de la traduction littéraire d’écrivains surtout anglais et français, Alexandre Papadiamantis (1851-1911) a choisi Skiathos, son île natale, où il vécut jusqu’à vingt-trois ans et où il revint se retirer deux ans avant sa mort, pour cadre de la plupart de ses cent quatre-vingts nouvelles. La nostalgie qui l’y attache donne à ses récits une tendresse et une authenticité qui n’empêchent nullement un regard lucide sur les maux qui frappent cette petite société. Mais bien plus qu’un témoignage sur une milieu et une époque révolus, l’œuvre de Papadiamantis, unanimement reconnu comme le grand prosateur grec de son époque, est surtout une porte d’entrée incomparable pour pénétrer à la fois dans la culture populaire et dans le patrimoine littéraire de la Grèce moderne. Le saint des lettres grecques modernes. L’écriture de Papadiamantis est empreinte de réalisme graphique et est marquée par une passion sans égale. — Times Literary Supplement Le plus grand écrivain de prose en grec moderne. — Milan Kundera Si les nouvelles de Papadiamandis sont la chronique de Skiathos, elles sont aussi le poème des croyances, des coutumes et des traditions de l’ile. — Octave Merlier

En 1945, le film d’horreur, L’île de la mort, mis en scène par Mark Robson et interprêté par Boris Karloff, célèbre Frankenstein du grand écran, fit connaître au grand public la figure du Brucolaque (Vrykolakas), sorte de vampire grec, dont, à la différence de son “cousin” slave, la force vitale ne dépendait pas de l’absorption de sang humain. Le Brucolaque, en outre, ne vit pas exclusivement la nuit et par sa seule présence il peut contaminer les maisons et les réfectoires. Ainsi, tout en étant échangé avec le plus connu des vampires par son statut d’être vivant suspendu entre la “non mort” et la “non vie”, il apparaît comme un hybride entre le dieu “Pan”, les harpies et les lamies de l’antiquité classique, et met en lumière un aspect peu connu du folklore grec de tous les temps : le caractère monstrueux et ténébreux, décidément différent de l’image exclusivement apollinienne souvent cultivée par les observateurs étrangers. Dans les textes littéraires sélectionnés dans ce recueil, le Brucolaque se présente au lecteur dans toute sa terrible puissance et violence en mettant à l’épreuve le monde ordonné des vivants. Ou bien peut-être sont-ils le miroir déformant des vivants, le côté d’autant plus vrai qu’il est caché ? Une occasion pour méditer et s’abandonner à la puissance de la grande littérature, qui une fois de plus se révèle être la clé d’accès idéale à notre âme.