Un matin d'hiver, à l'aube, vient au monde un arbrisseau. Gabriel a mis en pot quelques noyaux, avant de replanter la jeune pousse au printemps. Les saisons passent, l'arbre devenu grand accueille les différentes générations qui se succèdent à ses pieds pour profiter de ses fruits juteux. Et, même lorsque Gabriel quitte son ami d'écorce, la vie poursuit son cycle, telles les mirabelles qui poussent chaque été au bout de ses branches...