Γαλλικά

Six nuits sur l'Acropole est l'unique roman publié, à titre posthume, par le poète Georges Séféris, prix Nobel de Littérature en 1963. Portrait hachuré d'une poignée de jeunes gens « en quête de cohésion » sur le rocher de l'Acropole, à la pleine lune, ce récit, d'une grande liberté de ton et d'allure, apparaît aussi comme le portrait d'une ville, Athènes dans les années 20, d'une génération s'ébrouant dans une bohème qu'on dirait encore neuve, et d'une jeunesse revisitée : celle de l'auteur lui-même, partagé entre un passé amputé, omniprésent, et l'apprentissage de sa liberté. « Il respira profondément. Salomé avait fermé les yeux. Le clair de la lune avait couvert son visage de neige. Il se sentit complètement perdu. Elle, sur le ton dont on parle en rêvant, poursuivit : - ... jusqu'à ce qu'une Gorgone aux petites jambes fasse son apparition. Elle se pencha brusquement, chercha son sac, l'ouvrit : - Demain après-midi, il n'y aura personne à la maison. Je viendrai. Attends-moi, voici la clef. Je crois que cela nous fera du bien. Elle prononça la phrase distinctement, calmement, comme une infirmière, et lui caressa l'épaule. C'est alors qu'on entendit le premier coup de sifflet des gardiens. Georges Séféris, Six nuits sur l'Acropole, « Première nuit ».

Smyrne a une place particulière dans la memoire collective. II est bon que des historiens se penchent sur ce passé souvent fantasme et encore cause d'enthousiasmes nostalgiques ou, et c'est pire, de rancoeurs mortifères. Inversement, la turcité d'Izmir et la conviction que septembre 1922 fut une juste libération sont bien ancrées dans le discours officiel du pays voisin. Smyrne s'est transformée d'échelle commerciale levantine sur une mer ottomane en une ville frontière lors du recul territorial ottoman entame dès la fin du XVIIe siècle. Enjeu de convoitises diverses, la grecque et la turque nationaliste n'étant que les plus légitimes, la ville est epargnée pendant le premier conflit mondial mais à la defaite de l'Empire ottoman, alors que les structures imperiales semblent devoir s'effacer, la Grèce prend pied sur le continent asiatique et des membres de l'élite ottomane forment le mouvement national pour contrer la dislocation de ce qui reste de leur Etat. L'expansion grecque accorde quelques annees de repit à la Smyrne chretienne. La victoire turque de septembre 1922, aidée par la Russie bolchevique, l'Italie puis la France, pour les soutiens les plus visibles, évince la Grece qui s'est isolée sur le plan politique, diplomatique et qui n'a plus les moyens militaires pour assurer l'annexion de Smyrne. L'étude s'attache à montrer la multiplicité des étapes d'évolutions qui n'avaient rien d'ineluctables.

"La voir... Sa frimousse nichée dans ses cheveux trempés, son sourire de pur bonheur en plein milieu des prunelles, elle a jailli de la porte, et s'est stabilisée debout dans la flotte. Je l'avais tellement imaginée ces six derniers mois, j'avais refait la scène cent cinquante fois, j'avais craint, saccades de trouille, de la découvrir sur ce même perron avec un homme à ses côtés, lui tenant l'épaule - eh bien, voilà : sa présence d'un coup. Le vibré de son visage. Tout ce qu'elle y fait passer en une minuscule seconde". Trois nouvelles au souffle exceptionnel pour découvrir un grand écrivain contemporain, auteur de La Horde du Contrevent.

Toute l'histoire de la philosophie grecque est dominée par le nom de Socrate et pourtant ce philosophe échappe à l'histoire et à l'historien, alors que son message reste d'actualité.

" Vous aurez bien du mal, si vous me faites mourir, à trouver un autre homme (...) que le Dieu ait attaché à la cité comme à un cheval splendide, qui a du sang, mais que sa taille même rend un peu paresseux : il faut qu'un taon l'excite... " Ainsi s'adresse Socrate aux jurés athéniens qui vont décider de sa mort. Une seule coupe de ciguë a prouvé qu'il avait raison, mettant à mort l'homme irremplaçable qui est le père fondateur de la philosophie occidentale. Mais la dialectique socratique recueillie avec ferveur par Platon n'a jamais cessé, pendant vingt-sept siècles, d'enseigner et de former les meilleurs esprits. L'étonnant mariage d'idéalisme et de scepticisme dans sa pensée, sa conception de l'éducation (devenir soi-même), et enfin la philosophie vécue comme propédeutique à l'existence forment la trame la plus solide de la tradition occidentale : ces valeurs, Socrate y a adhéré au point de mourir pour elles.

Les geôles de Tartare n'arrivent plus à contenir toutes les âmes injustes qui descendent jusqu'à elles. Si seulement Socrate pouvait revenir afin de rendre les hommes meilleurs ! Avec l'aide de l'éloquent Gorgias, le célèbre sophiste, il pourrait même se faire élire président...

Citoyen ! En ouvrant ce livre tu pousses les portes d'une cité juste où les bavards et les ambitieux sont réduits au silence. Ton guide ? Socrate ! Tu le croyais mort? Détrompe-toi: il a traversé les âges sous la forme d'un taon, d'un chien et d'un prisonnier ivre de lumière au fond de sa caverne. Aujourd'hui encore, il est sur le point de renaître.

Elle n'a pas le choix, elle doit partir. A Santa Cruz, tout est fermé, plus rien ne circule, l'argent, les gens, même les fruits pourrissent sur les arbres. Les femmes partent les unes après les autres, de plus en plus loin. Comment trouver du travail, un logement, quand on ne connaît personne ? Ni la langue, ni les rues, ni ce qu'on mange, ni les règles ?" Née en Bolivie dans une famille indigène, Azul a grandi dans un paradis où les fruits, les fleurs, les couleurs, les goûts prospéraient.
Immigrée économique, laissant mari et enfants, langue et robes indiennes, rites et prières, elle va découvrir l'Europe et ses riches propriétaires. Comment montrer à ses patronnes ce que leurs yeux ne voient pas du monde ? Comment conserver la bonté reçue dans l'enfance ?