Yukio Mishima

Deux jeunes amants vivent leurs amours surannées au temps où le Japon tente d'assimiler les modes d'un Occident, alors que la Belle Epoque jette ses derniers feux. Les deux protagonistes, Kiyoaki Matsugae et Satoko Ayakura, appartiennent, lui, à l'aristocratie issue des récentes transformations politiques de l'ère Meiji, elle, à une antique famille de noblesse de Cour. Prisonniers des méandres de leur propre personnage, leur passion côtoie le déshonneur, vouée à l'échec tragique.

Japon, 1932. Le juge Shigekuni Honda, spécialisé dans le droit criminel, a maintenant trente-huit ans. Il se trouve conduit à reconnaître en Isao la réincarnation de son ami d'enfance Kiyoaki, héros tragique de Neige de printemps. Idéaliste imbu de vertu patriotique, Isao entreprend de restaurer l'esprit samouraï. Il part en croisade contre les corrompus qui, à la tête des trusts et des cartels, fondent leur fortune et leur puissance politique sur le chômage et la misère. Aucune trahison, d'où qu'elle vienne (son propre père, son amie Makiko, les militaires...), n'entame la pureté d'Isao. Il la préservera jusqu'au seppuku - suicide rituel auquel s'est livré lui-même Mishima, et où Malraux voyait un moyen, pour l'homme, de «posséder sa mort».

Troisième volume de la tétralogie «La mer de la fertilité», Le temple de l'aube est la suite chronologique de Neige de printemps et Chevaux échappés. A l'évocation du Japon ancestral dans le premier roman, puis, dans le deuxième, des agitations politicomilitaires de l'entre-deux-guerres, succède ici la peinture de la société nouvelle qu'engendre la défaite, suivie de l'occupation américaine. Le lecteur retrouve les personnages familiers de cette saga japonaise dont le fil conducteur reste le souvenir de Kiyoaki, mort d'amour à la fleur de l'âge, et d'Isao, le jeune conspirateur fanatique, réincarnés en l'énigmatique et voluptueuse princesse siamoise Ying Chan. Devenu personnage principal, un Honda enrichi et vieillissant poursuit ses étranges pérégrinations, tant réelles qu'imaginaires. Yukio Mishima excelle à décrire la complexité des esprits et des mœurs, à mettre en scène les décors éblouissants des tropiques, à évoquer l'aspect monstrueux des mégapoles de l'après-guerre.

Voici que s'achève, avec ce volume, le cycle de quatre romans «La mer de la fertilité», l'œuvre maîtresse où, avant de se donner la mort, Yukio Mishima confiait avoir voulu mettre «tout ce qu'il avait à dire». Ecrit durant les mois où l'auteur s'attachait à régler le détail de son seppuku (le suicide rituel), on trouve ici rassemblés les thèmes majeurs qui ont fourni sa trame à la tétralogie : sens et déclin des idéaux chevaleresques du Japon des samouraïs, l'être et la conscience dans la spéculation bouddhiste, la beauté absolue, accessible seulement à travers la mort. Mais, en croyant reconnaître chez Toru, l'adolescent qu'il adopte au seuil des années soixante, la réincarnation de Kiyoaki, Isao et Ying Chan, Honda ne s'est-il pas trompé ? Un ultime épisode nous le montre, accablé de vieillesse et de souci, allant enfin revoir, dans son monastère, pour l'interroger, celle qui fut jadis l'héroïne de Neige de printemps aux côtés de Kiyoaki. A chacun de découvrir, sous les réponses de l'abbesse, l'explication dernière des existences individuelles, dont les péripéties alléguées s'écoulent tandis que la paix des midis rayonnants s'épand sur le jardin.

A band of savage thirteen-year-old boys reject the adult world as illusory, hypocritical, and sentimental, and train themselves in a brutal callousness they call 'objectivity'. When the mother of one of them begins an affair with a ship's officer, he and his friends idealise the man at first; but it is not long before they conclude that he is in fact soft and romantic. They regard this disallusionment as an act of betrayal on his part - and the retribution is deliberate and horrifying.

Διαβάζοντας τη "Ζωή του Μαρκήσιου ντε Σαντ" του Τατσούχικο Σιμπουσάουα, σαν συγγραφέας κεντρίστηκα από το αίνιγμα της συμπεριφοράς της Μαρκησίας ντε Σαντ, η οποία, αφού κατά τη διάρκεια της πολύχρονης φυλάκισης του συζύγου της επέδειξε μια απόλυτη πίστη στον άντρα της, τον εγκαταλείπει τελικά τη στιγμή που εκείνος είναι επιτέλους ελεύθερος. Αυτό το αίνιγμα χρησίμευσε σαν αφετηρία του έργου μου, το όποιο είναι μία απόπειρα κάποιας λογικής εξήγησης. Ήμουν σίγουρος ότι κάτι εντελώς ακατανόητο αλλά την ίδια στιγμή πολύ αληθινό για την ανθρώπινη φύση βρισκόταν πίσω από αυτό το αίνιγμα και ήθελα να εξετάσω τον Σαντ διατηρώντας τα πάντα σ' αυτό το αναφορικό πλαίσιο. Το έργο αυτό μπορεί να περιγραφεί ως "Ο Σαντ ιδωμένος μέσα από τα μάτια γυναικών". Ως εκ τούτου ήμουν υποχρεωμένος να τοποθετήσω τη Μαρκησία ντε Σαντ στο επίκεντρο και να χτίσω το θέμα μου γερά μοιράζοντας όλα τα άλλα μέρη σε γυναίκες. [...] Έπρεπε να εμπλέξω αυτά τα πρόσωπα με τη Μαρκησία ντε Σαντ και να τα βάλω να περιστρέφονται γύρω της με μία κίνηση που να μοιάζει με αυτή των πλανητών. [...] Όλα έπρεπε να σχηματίσουν ένα ακριβές, μαθηματικό σύστημα γύρω από τη Μαρκησία ντε Σάντ. [...] Είναι παράξενο όταν κάθομαι και το σκέφτομαι, ότι ένας Ιάπωνας έγραψε ένα έργο για τη Γαλλία, ήθελα όμως πολύ να κάνω μία αντίστροφη χρήση των ικανοτήτων τις οποίες οι Ιάπωνες ηθοποιοί έχουν αποκτήσει μέσα από τις ερμηνείες έργων μεταφρασμένων από ξένες γλώσσες. (Από το Επίμετρο του συγγραφέα) Η έκδοση συνοδεύεται απο Επίμετρο με κείμενα του συγγραφέα, του μεταφραστή, της Μαργκερίτ Γιουρσενάρ καθώς και δύο επιστολές του Μαρκήσιου ντε Σαντ.