Bernard Malamud

Τέσσερα δυνατά διηγήματα, τέσσερις διαφορετικές οπτικές γωνίες, τέσσερις διαφορετικοί τρόποι γραφής: τα διηγήματα "Αυτός" της Κάθριν Αν Πόρτερ, "Μια Παρασκευή πρωί" του Λάνγκστον Χιουζ, "Άντρας και γυναίκα" του Έρσκιν Κάλντγουελ και "Η φυλακή" του Μπέρναρντ Μάλαμουντ δίνουν όλα τη σκοτεινή όψη μιας κοινωνικής πραγματικότητας του, κατά τα άλλα, πολύχρωμου Νότου. Τέσσερις μεγάλοι Αμερικάνοι συγγραφείς εστιάζουν στα σημεία όπου η λάμψη του "αμερικανικού ονείρου" θαμπώνει και σβήνει, μην έχοντας καν αγγίξει τη μοίρα των ανθρώπων. Όσο διαφορετικά κι αν είναι τα σημεία εκκίνησης, οι συνθήκες, οι καταστάσεις και τα ερεθίσματα, τελικά οι εξελίξεις αυτών των τεσσάρων ιστοριών συγκλίνουν και οδηγούν τους ήρωές τους στο κοινό αδιέξοδο. Σε όλες τις ιστορίες είναι εντυπωσιακά έντονη η παρουσία του στοιχείου της τραγικής ειρωνείας, αλλά και η ύπαρξη μιας άσβεστης σπίθας αισιοδοξίας, μιας ακατάβλητης δύναμης, ενός ταπεινού "πείσματος" που συνεχίζει, στο διηνεκές, να συντηρεί τις αποκαμωμένες ψυχές.

Φιναλίστ για το Εθνικό Βραβείο Βιβλίου των ΗΠΑ στην κατηγορία της μυθοπλασίας (1958). Ο Μόρις Μπόμπερ είναι ένας μπακάλης στο μεταπολεμικό Μπρούκλιν, ο οποίος «θέλει κάτι καλύτερο» για τον εαυτό του και την οικογένειά του· όσο όμως το πλησιάζει, τόσο αυτό απομακρύνεται. Αρχικά, εμφανίζονται δυο λωποδύτες και τον ληστεύουν· έπειτα, αρρωσταίνει· στη συνέχεια, τα πράγματα κάπως βελτιώνονται όταν ο Φρανκ Άλπαϊν, ο Ιταλός με τη σπασμένη μύτη, γίνεται βοηθός του. Αλλά υπάρχουν και επιπλοκές: Ο Φρανκ, του οποίου η στάση απέναντι στους Εβραίους είναι αμφίθυμη, ερωτεύεται την Έλεν, την κόρη του μπακάλη, κι αρχίζει να κλέβει μικροποσά από το παντοπωλείο. Όπως συμβαίνει στα εξαίρετα διηγήματά του, έτσι κι εδώ, ο Μπέρναρντ Μάλαμουντ αναπαριστά με ακρίβεια έναν κόσμο ανθρώπων που έχουν περιορισμένες δυνατότητες και τρέφουν μεγάλες προσδοκίες. Περιγράφοντας με βάθος και ενσυναίσθηση την εμπειρία του μετανάστη, ο ίδιος άνοιξε τον δρόμο σε πολλές γενιές συγγραφέων που μίλησαν για τη γοητεία αλλά και τη διάψευση του αμερικανικού ονείρου. Ο Βοηθός, το δεύτερο μυθιστόρημά του, που ήταν υποψήφιο για το Εθνικό Βραβείο Βιβλίου των ΗΠΑ στην κατηγορία της μυθοπλασίας το 1958, συμπεριλήφθηκε από το περιοδικό Time ανάμεσα στα καλύτερα του περασμένου αιώνα. «H διαύγεια και η πυκνότητα του ύφους, η ολόθερμη ζεστασιά για τους χαρακτήρες και η τρυφερή ευστροφία μέσω της οποίας τοποθετούνται στην πρώτη γραμμή της συμπόνιας μας είναι απολαυστικές ποιότητες στον Μάλαμουντ. Οι άνθρωποι που πλάθει είναι απτοί και αλησμόνητοι». The New York Times «Το μυθιστόρημα αυτό είναι τέλειο, ένα λυρικό θαύμα». The Nation «Υπάρχει κάτι που συνέχει και διατρέχει τούτο το βιβλίο, ο συγγραφέας αναζητά θεμελιώδεις αλήθειες εξετάζοντας τη ζωή των απλών ανθρώπων, τα πάνω και τα κάτω της καθημερινότητάς τους, τις κοινές απολαύσεις και τα βάσανα που μοιράζονται. Το ύφος, το όραμα και το σύμπαν του Μάλαμουντ είναι διακριτά και απολύτως αυθεντικά». San Francisco Chronicle

Ένα παράξενο κοράκι με ανθρώπινη φωνή, γυρεύοντας σωτηρία από τους αντισημίτες, εισβάλλει στην κουζίνα ενός Αμερικανοεβραίου αλλά δοκιμάζει μια δυσάρεστη έκπληξη. Την περίοδο του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου, ένας φτωχός φοιτητής αναλαμβάνει να κάνει ταχύρρυθμα μαθήματα αγγλικών σε έναν τρομαγμένο Γερμανό πρόσφυγα. Αργότερα, σε ένα ταξίδι αναψυχής στη Σοβιετική Ρωσία, ένας επιμελητής εκδόσεων που χήρεψε πρόσφατα, πολιορκείται στενά από έναν ταξιτζή και επίδοξο συγγραφέα, ο οποίος θέλει πάση θυσία να δει τα γραπτά του δημοσιευμένα. Μια περίεργη διαφήμιση οδηγεί έναν καθηγητή, ορθολογιστή μέχρι το κόκαλο, στο σπίτι ενός ραβίνου που υπόσχεται θαύματα με τη βοήθεια ενός ασημένιου στέμματος. Το φαινομενικά άκακο σχόλιο ενός ιστορικού τέχνης προς έναν συνάδελφό του γλύπτη προκαλεί μια παρεξήγηση δίχως τελειωμό στο Καπέλο του Ρέμπραντ, που χαρίζει και τον τίτλο στον δεύτερο συγκεντρωτικό τόμο των διηγημάτων του απαράμιλλου Μπέρναρντ Μάλαμουντ. Η τέχνη –τα όρια, οι εμμονές, τα αδιέξοδά της– κυριαρχεί σε αρκετές από αυτές τις ιστορίες. Επανέρχεται συχνά και ο Φίντελμαν, ένας αποτυχημένος τύπος από τη Νέα Υόρκη που πραγματοποιεί στην Ιταλία μια ευτράπελη υπαρξιακή περιπλάνηση.

"Ο έρωτας έρχεται με τον κατάλληλο άνθρωπο, όχι νωρίτερα" λέει ο Πίνι Σάλτσμαν στον Λίο Φινκλ, έναν νεαρό ιεροσπουδαστή ο οποίος σκέφτεται πλέον να αποκατασταθεί. Αναζητούν μαζί, λοιπόν, την πιο ταιριαστή νύφη. Ο πονηρός προξενητής έχει πολλές πελάτισσες. Οι καρτέλες με τις υποψήφιες έχουν κατακλύσει το γραφείο του. "Τα συρτάρια γέμισαν κιόλας ως απάνω, κι έτσι τις φυλάω σ' ένα βαρέλι". Είναι όμως η οποιαδήποτε κοπέλα κατάλληλη για έναν εκκολαπτόμενο ραβίνο; Είναι άραγε εφικτό το θαύμα μες στην απελπιστική μοναξιά; Τα πράγματα εξελίσσονται αναπάντεχα και σε τούτη την ιστορία, στην οποία ο Μπέρναρντ Μάλαμουντ, ένας μεγάλος μάστορας της μικρής φόρμας, συμπυκνώνει όλα του τα αφηγηματικά χαρίσματα, εκείνο τον μοναδικό τρόπο που είχε να εισχωρεί ακαριαία στα μύχια των χαρακτήρων του και να παρακολουθεί στενά τις υπαρξιακές τους περιπέτειες. Το βιβλίο αυτό, Το μαγικό βαρέλι και άλλες ιστορίες, περιλαμβάνει τριάντα διηγήματα και συνιστά τον πρώτο τόμο της ελληνικής έκδοσης των Απάντων του.
Το έργο του Μάλαμουντ, δημιουργεί την αίσθηση ενός καθημερινού αλλά ανεκτίμητου δώρου. Γιατί οι ήρωες ενός οικουμενικού συγγραφέα είναι πάντοτε κοντά μας, πάντοτε συγγενείς μας.