Le voyageur et le clair de lune

« Mihály vivait à Budapest et toutes ses amours avaient été budapestoises. L'étrangère symbolisait sa jeunesse, la délivrance après Erzsi, après son mariage sérieux, après ces longues années sérieuses. Enfin de l'inattendu qui tend vers un dénouement inattendu. Et puis il était aspiré par la bêtise de Millicent. La profonde bêtise procure une sorte de vertige, d'attirance, un tourbillon proche du néant. L'attraction du vide. Le lendemain, alors qu'il accompagnait la jeune Américaine à la gare, il proposa : - Pourquoi retournez-vous à Pérouse ? Foligno est aussi une belle ville. Restez ici. Millicent le fixa de ses grands yeux sottement sérieux et répondit : - Vous avez raison. Et elle resta. » Après avoir vécu une adolescence des plus fantasques entre Eva et Tamás Ulpius, Mihály décide de « renouer » avec le bourgeois qu'il est afin d'occuper dignement la place qui est la sienne dans l'entreprise familiale. Pour manifester ce désir, quoi de plus symbolique que le mariage et un voyage de noces à Venise ? Mais la rencontre d'un camarade d'enfance sur la place Saint-Marc, marque la fin du mirage. Il abandonne sa femme. Commence alors une longue errance à travers l'Italie au cours de laquelle il tente de comprendre l'emprise que Tamás exerçait sur tout son être...