Littérature

Un frère et une soeur unis dans la vengeance de leur père assassiné par l'amant de leur mère. Telle est l'histoire d'Electre et Oreste, les enfants terribles de Clytemnestre et Agamemnon. Euripide raconte, dans ces deux pièces qui fonctionnent comme un diptyque, l'amour de deux enfants pour un père, la détestation d'une mère, la folie meurtrière et l'inévitable remords. Aux côtés d'Odipe, Antigone et Médée, Electre et Oreste rejoignent les rangs des héros passionnés, intransigeants et torturés.

Jadis vedette d'un film dont l'action se situe à Dresde, la nuit de février 1945 où la ville fut détruite, Eléonore Simon est demeurée prisonnière d'une célébrité qui l'a figée dans le rôle d'une adolescente tragique. Aujourd'hui quadragénaire, elle s'interroge sur le sens du film qui a dévoyé sa vie et elle fait part de son trouble à Jean Pratt, un ethnologue qu'elle a rencontré par hasard. Au cours de l'unique journée qu'ils passent ensemble, ils évoquent chacun à leur tour, dans la tendresse ou la violence, vingt années de leur vie - mais pour découvrir quel secret, espérer quelle histoire d'amour ? En même temps qu'il rend hommage au cinéma, ce roman montre le pouvoir de la littérature qui suggère avec force ce qu'elle semble si bien cacher. Menacée par les failles du temps et par le vertige de son identité, la belle Eléonore s'avance vers son destin comme une étoile s'éclipse dans le jour naissant.

En 1884, le chirurgien Frederick Treves (1853-1923) rencontre John Merrick, dont le corps difforme est exhibé sans ménagement par un forain qui le présente comme l'Homme-Éléphant. Deux ans plus tard, le médecin parvient à extirper Merrick de sa misérable condition de bête de foire et lui offre enfin la vie de dignité à laquelle le jeune homme a toujours aspiré. Cette histoire vraie fut à l'origine du célèbre film Elephant Man de David Lynch.

Ce poème lyrique, qui nous raconte une histoire d'amour et de deuil, porte « le vent errant de la parole désoeuvrée », d'un « amour inhumé à qui je parle ». Mais les mots du poème, « à mesure qu'ils se fourvoient, s'effacent dans l'inachevé », et la tentative de dire reste aléatoire. Car dans cette quête propre au destin humain, les « mots du corps » peuvent-ils rendre compte des « lacis de la mélancolie », de cet « avant-silence du récit » ?

Alexàndra Papadopoùlou (1867-1906) est restée méconnue plus d’un siècle, et ce jusque dans son pays : elle était femme ; elle vivait à Constantinople, loin des cercles athéniens ; ses nouvelles sont d’une originalité qui dérouta les lecteurs d’alors. Elle décrit la société confinée qui l’entoure, la moyenne et la haute bourgeoisie surtout, en l’observant d’un œil aigu à la Jane Austen, avec une ironie tantôt impalpable, tantôt féroce. Les conventions sociales et leur hypocrisie, les manœuvres matrimoniales en particulier, en prennent pour leur grade. Elle réserve ses flèches les plus acérées à la misogynie écrasante de l’époque, et le mouvement féministe peut saluer en elle une combattante valeureuse. Sa narration vive et nerveuse, la place donnée aux dialogues et leur justesse, font souffler sur le lecteur d’aujourd’hui, malgré leur âge, une brise fraîche et vivifiante.

Kurt Vonnegut, romancier et satiriste d'exception, était l'un des orateurs les plus demandés pour les cérémonies de remise de diplômes. Chaque fois, il savait trouver des mots originaux, pertinents et drôles. Elle est pas belle, la vie ? rassemble des discours que l'écrivain a prononcés dans neuf universités entre 1978 et 2004. Hilarantes, incisives ou du plus profond sérieux, ces réflexions sont parfaites pour quiconque fait l'expérience de ce que Vonnegut appelle "la cérémonie tant attendue de la puberté", marquant la transition entre les études et la vie d'adulte.
Un livre prophétique et exaltant dont chaque mot résonne avec une modernité cinglante.

Elles sont neuf, comme les Muses. Très différentes, dans un sens, à commencer par l’âge : près de quarante ans séparent l’aînée de la benjamine. Mais certains traits les rapprochent. Leurs histoires, quelques scènes à l’étranger mises à part, quittent rarement la mère patrie. La famille, comme toujours en Grèce, occupe souvent le premier plan. Les féministes noteront, à juste titre, le retour fréquent ici de la figure de l’homme (père, mari, amant) absent ou défaillant… Autre point commun : des écritures fortes, voire aventureuses, dans les thèmes comme dans la mise en mots. Mais le plus frappant sans doute, c’est de voir présent à ce point, aujourd’hui encore, même dans les histoires des plus jeunes, le passé grec, avec les malheurs de l’Occupation allemande, de la Guerre civile qui suivit, de la dictature, de la pauvreté endémique, un passé qui ne passe pas, avec aussi le souvenir si vivace de la Grèce campagnarde d’hier, surtout connue désormais par les récits familiaux, inépuisable réservoir d’histoires. Et l’on vérifiera en passant que la Grèce, décidément, est l’un des pays où l’on parle le plus avec les morts…

L' " Éloge de la danse " est l'écrit le plus complet que nous a légué l'Antiquité sur un art que manifestement elle a toujours tenu en haute estime. Un auteur comme Lucien donne le meilleur de lui-même dans ce texte, où l'érudition se mêle à des considérations morales, enrichies d'anecdotes savoureuses. Dans l' " Éloge du parasite ", dialogue entre un parasite, Simon, et l'un de ses amis, Lucien prend plaisir à rappeler que les philosophes semblent toujours préoccupés par ce qu'ils vont trouver dans leur assiette, et que, au fond, ils ne rêvent que de devenir eux-mêmes parasites. Quant à l' " Éloge de la mouche ", il s'agit de l'un de ces discours que les sophistes prononçaient devant un public de connaisseurs, où le sujet compte moins que la manière dont on le traite.