Littérature

Il y a une colère, une étrange et brusque fureur qui grandit en traversant mon corps et va produire un cri. Le cri d'un enfant malingre, enfermé, abandonné dans une cave et qui entrevoit, à travers les millénaires ténébreux, l'espérance, l'existence de la clarté. C'est le cri vers la lumière de ceux qui sont nés pour elle et qui en ont été indéfiniment exilés. Le cri progresse sauvagement en moi, il me déchire, il me brise sur un sol sans devenir et me force à verser mes larmes les plus dures.
Le cri, le crime, plane au-dessus de la ville et il n'est plus question de le retenir mais seulement de l'expulser en douleur et en vérité pendant tout le temps qu'il exigera pour naître. Je suis perdue, plus perdue que jamais dans l'obscurité de mon existence mais je sens que je ne suis plus seule. Des gens, beaucoup de gens sont accourus à mon appel, certains pleurent avec moi, d'autres m'apportent une part de ce qu'ils croyaient à eux et ne peuvent plus garder.

Après Sophocle, l'auteur de théâtre reprend le mythe d'Antigone. Fille d'Oedipe et de Jocaste, la jeune Antigone est en révolte contre la loi humaine qui interdit d'enterrer le corps de son frère Polynice. Présentée sous l'Occupation en 1944, cette pièce met en scène l'absolu d'un personnage en révolte face au pouvoir, à l'injustice et à la médiocrité.

Le choeur. Sur la maison des Labdacides Je vois dès l'origine S'abattre malheur sur malheur, Un mal qui d'âge en âge se transmet sans trêve Pour frapper les vivants après ceux qui sont morts, Un mal dont sans relâche aucune Les frappe un dieu acharné à leur perte. La lumière que répandaient encore ses derniers rejetons Dans le palais d'OEdipe, La voici éteinte à son tour, Soufflée par des paroles insensées et par la furie vengeresse Nées de l'offrande aux dieux d'en bas D'une poussière mêlée de sang.

Il s'agit d'un homme célèbre, acteur, star, installé… Il s'agit d'un homme qui se laisse abandonner, perd ses repères, vieillit… Il s'agit d'un homme seul qui en a marre de tout… Il s'agit d'un homme qui cherche la voie de rédemption pour finir sa vie en beauté… Pris dans une tourmente spirituelle, il quitte Paris pour une petite île des Cyclades : Sifnos. A Sifnos, il croise Robert Redford, Monica Bellucci, Michel Piccoli, Tom Hanks, Marguerite Yourcenar, Gilles Lellouche, Gaspard Ulliel, Sophie Marceau… et surtout Sophocle. A Sifnos, il rencontre l'amitié, une communauté d'insulaires et l'éloge de la simplicité. A Sifnos, il voit le bleu qui danse avec la lumière, qui danse avec la délivrance, qui danse avec l'accomplissement, qui danse avec la beauté de cet instant insaisissable. A Sifnos, il met en scène Antigone, sa vie, son amour.

Cet ouvrage se compose de neuf chapitres, autant que les lettres du nom homérique de la mère d'Ulysse, ANTIKLEIA. Chaque lettrine correspond à un ensemble de photographies d'Antikleia ainsi qu'à un texte poétique de style et de textures différentes : classique-linéaire, contemplative, visuelle, philosophique. En fait, chaque section propose de laisser apparaître l'articulation du photographiable et de la portée pénétrante du texte poétique qui l'accompagne.
Le livre vise aussi à mettre en évidence les synergies et les tensions qui surgissent lorsque l'écriture poétique envahit le territoire de la photographie. Deux constantes forment le fil conducteur : la lumière en tant qu'origine, et Antikleia en tant qu'être féminin, échappant aux limites de la recherche photographique et de ses interfaces avec l'aventure poétique.

On trouvera dans ce volume :
1°) Dans l'ordre chronologique de leur publication, les grandes œuvres en prose, de L'Enchanteur pourrissant à la posthume Femme assise ; les contes écartés du Poète assassiné sont donnés à la suite de ce recueil ; une section a été réservée aux contes retrouvés dans des revues et des journaux.
2°) Les titres de la série «L'Histoire romanesque» : La Fin de Babylone, Les Trois Don Juan et le fragment manuscrit retrouvé de La Femme blanche des Hohenzollern ; nous avons écarté La Rome des Borgia, parue dans la même collection, qu'Apollinaire a bien signée, mais qu'il n'a jamais reconnue comme sienne.
3°) Quelques fragments ou projets manuscrits.
Dans une dernière section ont été rassemblés quelques textes d'une nature différente. D'abord des essais dramatiques. Ensuite, deux scénarios de films, l'un à peine ébauché, le second d'une écriture cinématographique déjà élaborée.

Écrits sur l'art : Méditations esthétiques - Les Peintres cubistes - Fragonard et l'Amérique - Chroniques et paroles sur l'art. Critique littéraire : La Phalange nouvelle - Les Poèmes de l'année - Les Poètes d'aujourd'hui - [Sur la littérature féminine] - L'Antitradition futuriste - L'Esprit nouveau et les Poètes. Chroniques et articles : Théories et polémiques - Portraits et silhouettes - Critique - Variétés. Échos sur les lettres et les arts.

Si Apollinaire poète ne parvient pas à faire oublier le conteur et le romancier, il faut bien constater que le critique d'art et le critique littéraire ont été rarement pris en considération. C'est ce que ce volume – qui rassemble les écrits sur l'art et sur la littérature – voudrait rectifier.
Apollinaire multiplie ici les pseudonymes. Se donner tant d'êtres, s'accorder à tant de masques, c'est jouer Pessoa avant la lettre : devenant autre, Apollinaire se met dans des ailleurs qui vont lui permettre de multiplier les points de vue. L'anecdote – qu'il élève au rang de genre littéraire – va l'aider à théoriser. Car ce qui donne une unité à ces œuvres si diverses – pour ainsi dire occasionnelles – c'est l'imaginaire de l'homme, comme le notent Pierre Caizergues et Michel Décaudin dans leur préface : «Indiscrétions et potins, marqués au sceau de son humour, informations saisies au vol dans une conversation ou rapportées par des amis, anecdotes tirées du vécu ou de son insatiable curiosité livresque s'accumulent dans un ensemble d'allure hétéroclite, mais où le propos de l'écrivain et son univers imaginaire restent fondamentalement les mêmes.»
Ce que théorise au fond Apollinaire, c'est la fin de la mimésis : la beauté moderne doit être fondée sur une invention et sur une liberté sans limites de l'imaginaire. Exit la nature. Par là, il devance – avec Rimbaud – tout ce que le XXe siècle croira découvrir. Les autres achevaient un monde ; ces deux-là inventent le suivant. Le nôtre encore?

Le Flâneur des deux rives - La Vie anecdotique - Chroniques et échos - Les Diables amoureux. Appendices : Essai sur la littérature sotadique au XIXe siècle - L'Arétin et son temps - [Les Fleurs du Mal] - Lettre à Louis Chadourne. Textes érotiques : Les Onze Mille Verges - Les Exploits d'un jeune don Juan. Compléments : théâtre : Un buveau d'absinthe qui a lu Victor Hugo - À la cloche de bois. Pièce en un acte - Revue de l'année : la Vérité sur la vie et le théâtre. Compléments : contes : [Projet de contes] - Un vol à la cour de Prusse - Le Roi Lune - Héloïse ou Dieu même. Chroniques et échos.
Avec ce volume s'achève la publication dans la Pléiade des Œuvres en prose complètes d'Apollinaire. Un index – qui porte sur les trois volumes – et une bibliographie générale permettront aux lecteurs de retrouver, dans le foisonnement des textes, ce que furent les vies minuscules du Mal-Aimé, journal du dehors qui s'attache à l'anecdote parce qu'elle fixe – un temps bref – la vie qui coule. À flâner entre les deux rives de la vie et de la mort, Apollinaire fait revenir ces riens qui trament nos existences : «Tout fumeur fume une cigarette au moins trois fois par heure pendant sept heures chaque jour [...]. Chaque cigarette exige une manipulation d'au moins une minute et demie, ce qui fait quatre minutes et demie par heure, soit trente et une minutes et demie par jour.» Fumée destinée à un dieu absent, fragments de vie où se perd l'homme, échos des voix assourdies d'un théâtre qu'on ne joue plus, chroniques de peintures oubliées, qui cependant représentaient un monde.
Mais il y a le corps, et c'est l'Enfer, qu'Apollinaire fréquente avec assiduité à la Bibliothèque Nationale. Si les diables peuvent être amoureux, c'est bien la preuve que l'amour est satanique. D'où ce parcours, comme une cure, des Onze mille verges, liste à la Leporello de ses propres fantasmes qu'il mettra en scène dans les Exploits d'un Jeune Don Juan.

Athènes, 399 avant notre ère. Socrate, citoyen sans fortune ni pouvoir politique, comparaît devant le Tribunal de la cité. Quels sont les faits reprochés ? On l'accuse de ne pas reconnaître l'existence des dieux traditionnels, d'introduire de nouvelles divinités et de corrompre la jeunesse. Face à ses juges, Socrate assure seul sa défense et met en garde les Athéniens : le philosophe est un bienfait pour la cité et celle-ci se condamne elle-même en mettant à mort son héros. Mais le verdict est sans appel : la condamnation à mort. Élevée au rang de mythe fondateur de la philosophie, l'Apologie de Socrate expose les exigences d'une vie vertueuse telle que la défend Socrate : amour du savoir, souci du vrai, recherche de l'acte et du mot justes.

Un réalisateur de génie - Egon Storm - se retire du monde avant la diffusion d'une trilogie qui révolutionne l'histoire du cinéma. Dans quelles terres lointaines s'est-il réfugié ? Et qui est cet homme mystérieux - Erland Solness - qu'il mentionne dans le dernier courrier qu'il laisse avant de disparaître ? En partant de cette simple intrigue, Pierre Cendors nous livre avec Archives du vent un texte aux pouvoirs étranges, hypnotiques. Un polar métaphysique ? Un road-movie écologique ? Emboîtant jusqu'au vertige les niveaux de réalité, poussant toujours davantage la puissance de la fiction, jamais l'auteur n'était allé aussi loin dans son oeuvre.