Grèce

Les poèmes de Ce jour d’hui… et ceux d’Oktàna baignent dans les mêmes eaux effervescentes, nous emportent dans le même jaillissement, la même pulsation perpétuelle. En eux s’épanche et s’épanouit une fois de plus le grand rêve éveillé du poète, son obsession permanente, dionysiaque : la femme, le désir, l’union des corps — mais la sensualité incandescente qui baigne ces poèmes, au-delà de la sexualité, embrasse de façon diffuse toute la création, faune, flore, monde minéral en même temps que l’ensemble des êtres, humains ou supra-humains, nymphes et Amazones, centaures et archanges.
 

Voici de nouveau un livre triomphal, émerveillé, allègre, à la fois solennel et bondissant, où la sensualité imprègne jusqu’au maniement des mots, à l’envoûtement des rythmes, aux jeux de sonorités, aux caresses ou aux frottements des allitérations, au tam-tam des répétitions. Voilà l’un des euphorisants de papier les plus puissants qui soient.

Paris, 1897. Le poète grec Constantin Cavafy a 33 ans et c'est son frère aîné qui est considéré comme l'artiste de la famille. Il mûrit son oeuvre mais il se sent entravé par sa poésie encore incertaine, le carcan de la rime, son homosexualité refoulée et l'affection tyrannique de sa mère. Trois jours passés à Paris se révèlent être un catalyseur décisif. Prix Méditerranée étranger 2017.

Athènes, milieu des années 1940. Récemment libérée de l'occupation allemande, la Grèce fait face à de violentes tensions internes. Confrontée aux injustices qui touchent ses proches, la jeune Themis décide de s'engager auprès des communistes et se révèle prête à tout, même à donner sa vie, au nom de la liberté. Arrêtée et envoyée sur l'île de Makronissos, véritable prison à ciel ouvert, Themis rencontre une autre femme, militante tout comme elle, avec qui elle noue une étroite amitié. Lorsque cette dernière est condamnée à mort, Themis prend une décision qui la hantera pendant des années. Au crépuscule de sa vie, elle lève enfin le voile sur ce passé tourmenté, consciente qu'il faut parfois rouvrir certaines blessures pour guérir... Une passionnante fresque familiale. Jeanne de Ménibus, Elle. Victoria Hislop sait entrechoquer avec fracas l'intime et le collectif. Sophie Pujas, Le Point. Traduit de l'anglais par Alice Delarbre.

Chaque jour qui passe
je me réduis un peu plus.
Je diminue,je diminue

et ne serai plus bientôt
que le point noir

au bout de ma petite phrase.

La chanson ? Les Grecs baignent dedans, en même temps qu’ils baignent dans la poésie. De l’une à l’autre, en fait, on nage dans les mêmes eaux. La frontière entre elles, que certains s’évertuent à délimiter, s’avère encore plus floue là-bas qu’ici. Après les anciens chants populaires et le rebètiko, le Miel des anges poursuit son exploration. De 1955 à 2020, soixante-cinq ans de chanson défilent dans ces pages. Cent chansons ! En fait ce n’est rien. Un site fabuleux, stixoi.info, propose les textes de 120 000 d’entre elles, toutes grecques ! Les critères de notre choix ont été d’abord l’intérêt des paroles, leur charge poétique, mais aussi la popularité de ces chansons : il fallait qu’elles aient été adoptées par les Grecs, qu’elles fassent partie du patrimoine, qu’elles esquissent le portrait d’un pays. Que d’une page à l’autre on sente respirer la Grèce, telle qu’elle a été, telle qu’elle est aujourd’hui, loin du folklore pour touristes et de ses chromos ensoleillés.

Ils vont et viennent, ces poèmes, entre les époques et les lieux, disant la tristesse du passé et du présent, les amours fugaces et leurs blessures éternelles, la province d’autrefois et la grande ville où l’on s’est exilé, ses quartiers populaires, ses banlieues, ses solitudes.
 

Yòrgos Markòpoulos ne fréquente pas les grands de ce monde, mais les humbles, les paumés, les écorchés, qu’il raconte à mi-voix, non sans une extrême tendresse. Il peint l’âme populaire comme personne, simplement, dignement, dans une langue à la fois familière et noble, où les plus pauvres mots retrouvent éclat et fraîcheur. Ses poèmes avancent d’un pas tranquille, un peu somnambulique, à la fois nets et flous, doucement insistants, boitant légèrement, avec des mots répétés comme un ressassement douloureux, un piétinement d’envol impossible, et en même temps comme une caresse.

Le Cavàfis des poèmes historiques, fasciné par la période hellénistique ou la Byzance médiévale, et le Cavàfis des poèmes amoureux, obsédé par la beauté masculine et les plaisirs de sa jeunesse, ne sont qu’un seul et même poète : le passé, qu’il soit lointain ou proche, reste pour lui éternellement présent ; et la ville où il vécut, Alexandrie, ne cesse de hanter son œuvre. Alexandrie n’est jamais décrite. Pas de couleur locale ici, ni d’images, ni de grands élans lyriques, mais une retenue, un dépouillement extrêmes, une mélancolie, une ironie diffuses, une magie sonore impalpable. Cavàfis est désormais traduit, commenté, célébré un peu partout dans le monde. Et pourtant, savourant aujourd’hui ces vers lentement mûris, patiemment décantés comme des alcools anciens, on croit être encore à l’époque où un poète obscur les distribuait sur des feuilles volantes à quelques amis ; ces poèmes illuminés de leur gloire, tombés dans le domaine public, n’en continuent pas moins de parler au lecteur à mi-voix, lui confiant des secrets infiniment précieux. L’un des plus grands, le plus subtil en tous cas, le plus neuf peut-être, le plus nourri pourtant de l’inépuisable substance du passé. — Marguerite Yourcenar

Des étrangers amoureux d’un pays fantasmé, des touristes de passage qui n’y comprennent rien, des villageois qui voient avec inquiétude leur mode de vie leur échapper, mais rêvent aussi de vivre dans un monde de progrès et de confort. Comme un ciel changeant, ces 11 nouvelles évoquent une Grèce entre tradition, culture, progrès matériel et crise économique où les habitants, face au désenchantement du monde moderne, au tourisme qui uniformise tout, affrontent la cruauté des temps avec obstination, déterminés à survivre en restant eux-mêmes. À la fois nostalgiques et décidés à se battre pour inventer l’avenir, ils gardent en eux l’amour et la force d’un pays éternel, mythique et pourtant bien réel.

Le mythe de Circé revisité. Fille du dieu Helios, la magicienne se découvre un don pour la sorcellerie et les poisons. Crainte par les dieux, elle est exilée sur une île déserte où elle croise Ulysse ainsi que le Minotaure, Icare et Médée. Victime de la frayeur qu'elle suscite, elle est contrainte de choisir entre le monde des dieux et celui des mortels.