Grèce

" Fin mai 2022, j'ai acheté, dans un magasin parisien spécialisé dans les randonnées en montagne, un lit de camp, un sac de couchage et une lampe torche. Le lendemain, j'ai installé mon équipement d'alpiniste sur le sol froid du musée de l'Acropole à Athènes pour y passer une nuit de lune décroissante, entièrement seule. Comment arriverez-vous à dormir avec tous ces yeux de marbre qui vous fixent ? m'avait-on prévenue. Mais c'est une nuit dans un musée vide que je m'apprêtais à passer devant l'Acropole. A Athènes, il ne reste que des miettes : un pied de déesse, la main de Zeus, la tête d'un cheval. Nous avons tous dérobé quelque chose à la Grèce : ses idées, à partir desquelles nous avons forgé nos racines occidentales. Les marbres du Parthénon, arrachés à la pioche et envoyés en Angleterre par Lord Elgin au début du XIXe siècle. Dans ce vol collectif, je ne suis qu'un imposteur parmi d'autres : je ne suis pas grecque, je ne parle pas le grec moderne, et pourtant j'ai bâti ma vie et mon écriture sur ce vol. Ce soir, ce privilège sans précédent dans l'histoire du musée m'a pourtant été accordé, à moi, qui n'ai ni Homère ni Platon dans mon sac, mais la biographie de Lord Elgin. " A. M. Traduit de l'italien par Béatrice Robert-Boissier

Connus depuis l’Antiquité sous le titre d’Hymnes d’Homère ou Hymnes homériques, attribués par les anciens, et sans le moindre doute, à Homère, nous savons aujourd’hui pourquoi une telle appellation a défié les recherches et le temps : ces Hymnes, par leur style, leur métrique, leurs procédés d’écriture, et même leur teneur, s’inscrivent dans la filiation des deux grandes oeuvres d’Homère: l’Iliade et l’Odyssée. Chaque Hymne a pour thème la geste du dieu – ou du héros – qui en est le dédicataire. La Grèce païenne n’imaginait pas de morale chez les dieux. Ce qui les rendait vénérables, c’était leur puissance et leurs triomphes, non leurs vertus. Qu’on ne s’étonne donc pas de rencontrer ici et là des divinités plutôt vindicatives, jalouses ou malfaisantes. De la gloire d’Apollon aux ruses d’Hermès, des aventures d’Aphrodite aux malheurs de Déméter, voici, dans une traduction nouvelle, ces pages admirables qui sont aux sources de notre culture.

Destin sous le soleil est une célébration, une lente avancée, une ascension par divers chemins vers cette beauté promise : celle des corps, de la musique, de la poésie aussi bien sûr — la poésie qui se prend elle-même pour sujet. Les thèmes prolifèrent, s’entrelacent et souvent s’organisent en couples d’opposés : ombre et lumière, pluie et soleil, terre et eau, nature et homme, mort et vie, nuit et jour. À l’image de tous ces poèmes — ou de ce poème, si l’on considère que tous n'en forment qu’un —, le titre, à la fois lumineux et obscur, interroge. Il vient d’une expression courante en grec : ne pas avoir de destin au soleil, c’est-à-dire être malchanceux, malheureux. Expression ici retournée, devenue symbole d’espoir.
C’est là une poésie-rituel. Un mystère. La langue entendue ici n’est pas celle du quotidien, mais une sorte de langue sacrée, dont la lenteur permet de mieux goûter le miel des allitérations. La splendeur, dans Destin sous le soleil, c’est aussi la musique des mots.

Agamemnon, Clytemnestre, Égisthe, Cassandre, Électre, Iphigénie, Oreste, Chrysothémis. Ils dormaient. Ils se réveillent et entrent en scène, un par un. Ils vont devoir rejouer leur histoire une fois de plus, et de surcroît au théâtre. En ce début du XXIe siècle, devant nos yeux abreuvés de la violence quotidienne de notre monde, quelle attitude adopteront-ils ? Forceront-ils leur destin qui les condamne à tout revivre indéfiniment ? Inventeront-ils de nouvelles luttes, certes sanglantes et non conformes à la légende officielle, mais où s'exerceront leur volonté, leur choix ? Comme un écho aux luttes contemporaines.

Début des années 2000 dans les montagnes d'Epire, à un pas de la frontière albanaise. Une douzaine de maçons et d'ouvriers - grecs, albanais, grecs d'Albanie - travaillent sur un chantier où ils construisent la maison de "l'émigré" , un de leurs compatriotes rentré d'Allemagne après des années d'exil économique. Bloqués par la pluie, le temps d'une journée, ils se racontent - la vie dans les geôles de Hodja, la répression de la minorité hellénophone d'Albanie sous régime communiste, les périls de la fuite en Grèce, l'intégration douloureuse dans une société où prévaut le rejet de l'autre. Par les mots et le chant, ils exorcisent ensemble leurs tourments et leurs conflits. "Décaméron" grec qui porte haut la voix des humbles et des déracinéss, Dieu leur dit est une célébration de la puissance libératrice des mots.

"Ne pleure pas sur la Grèce, - quand elle est près de fléchir avec le couteau sur l'os, avec la laisse sur la nuque, La voici qui déferle à nouveau, s'affermit et se déchaîne pour terrasser la bête avec la lance du soleil".

Dans Double exil, Yannis Kiourtsakis - comme son frère dont le destin tragique est au centre de son premier roman Le Dicôlon - quitte la Grèce pour venir étudier « en Europe ». Il choisit Paris et la faculté de droit ; il y rencontre une Française, Gisèle, qui deviendra sa femme. Le roman les accompagne à travers les années sombres de la dictature des colonels (1967-1974), puis aux premiers temps du retour à la démocratie. Si l'exil est double, pour le héros de ce livre, c'est qu'il se découvre deux patries (la France et la Grèce) sans appartenir pleinement à l'une ni à l'autre, en même temps qu'il se sent étranger à son époque. Mais l'écriture opère chez le romancier une métamorphose qui, pour finir, fera de lui un écrivain grec, trouvant dans la culture populaire de son pays un moyen de se comprendre. La quête d'identité qui forme le fil conducteur de cette magistrale autobiographie aboutit alors à ce constat : « Il faut que nous apprenions un jour à dire nous-les-autres, puisque les autres ne cessent de nous habiter et de nous transformer. »

Puisque l'on pardonne toujours au mort je vous dis maintenant que j'ai des poches cousues sur ma peau nue.

Un frère et une soeur unis dans la vengeance de leur père assassiné par l'amant de leur mère. Telle est l'histoire d'Electre et Oreste, les enfants terribles de Clytemnestre et Agamemnon. Euripide raconte, dans ces deux pièces qui fonctionnent comme un diptyque, l'amour de deux enfants pour un père, la détestation d'une mère, la folie meurtrière et l'inévitable remords. Aux côtés d'Odipe, Antigone et Médée, Electre et Oreste rejoignent les rangs des héros passionnés, intransigeants et torturés.