Grèce

En Épire, cette contrée divisée entre Grèce et Albanie, aux pires moments de l’Histoire, l’art de dire et de conter a toujours été considéré comme un trésor, une consolation, une joie essentielle. Sotiris Dimitriou en est l’héritier et souffle dans les lettres grecques quelque chose de l’air vif et parfumé des montagnes dont il est originaire.
Les nouvelles choisies pour ce recueil, qu’elles se déroulent dans l’Athènes d’aujourd’hui ou en Épire, qu’elles soient réalistes ou utopiques, font entendre une voix poignante et authentique, une voix qui a pris le parti des humbles et des marges.

Andromaque - Hécube - Les Troyennes - Cyclope Euripide n'est pas le fossoyeur de la tragédie antique dénoncé par Nietzsche. Au contraire, l'objet de cette traduction nouvelle est de rendre justice à la force et à l'originalité du dramaturge qui s'est ingénié à exploiter toutes les possibilités de la scène tragique ; de découvrir le penseur qui, ayant pressenti la fin du monde des cités, lieu de naissance de la tragédie athénienne, a su mettre en scène une nouvelle forme du tragique humain ; de rendre hommage, enfin, au poète qui réussit à unir si étroitement puissance critique et puissance tragique ou, pour le dire autrement, Apollon et Dionysos.

Si, à Athènes, les femmes sont exclues de la citoyenneté et de la vie politique, elles figurent sur la scène civique du théâtre. Des trois auteurs tragiques, c'est Euripide qui leur réserve les plus grands rôles en réécrivant les mythes autour d'elles et en ouvrant l'accès à un «intérieur» féminin interdit d'expression. Il s'agit donc de donner à entendre et à voir, à travers la diversité des figures et des oeuvres, ce premier surgissement d'un «féminisme» dans l'histoire de notre modernité occidentale. En déchiffrant le texte d'Euripide au pied de sa lettre, comme dans les inventions de son geste dramatique, cette lecture s'attache à la partition singulière et chorale des femmes, en réponse aux discours autorisés du pouvoir et aux désastres dont elles sont victimes ou témoins. Se découvrent alors la puissance critique et l'inventivité de la parole et des gestes féminins, qu'il s'agisse de dénoncer le malheur d'une cité identitaire et arrogante ou de proposer la vision d'une communauté humaine qui fasse droit à la vie. Transgressant les frontières entre les genres et les civilisations, le parti subversif des femmes restitue à la tragédie d'Euripide sa fonction dionysiaque.

Eva
C'est le réveillon de Noël et Eva n'a pas vraiment l'esprit à la fête. Sortie en boîte de nuit avec son mari, Nikos, qui a disparu avec une blonde à gros mollets, elle est prise de vertige et s'enfuit après un baiser enflammé échangé avec un jeune écrivain.
Dans son errance au coeur des quartiers fantômes du centre d'Athènes, elle rencontre Moïra, prostituée à la sagesse cryptée, le vieux Ramon, l'infantile Titika et Eddy le voleur. Elle écoute, observe et entrevoit cet envers du décor étranger et inquiétant, une Grèce miniature, corrompue et rongée de l'intérieur. Une nuit sans sommeil dont Eva sort les yeux grands ouverts, en attendant la neige.

1830 : Occupée depuis 450 ans par les Turcs ottomans, la Grèce obtient enfin son indépendance au bout de dix ans de luttes sanglantes. 1914 : l'Empire ottoman, proche de sa fin, massacre à grande échelle les Arméniens et les Pontiques - des Grecs qui vivaient depuis l'Antiquité, sur la rive sud du Pont-Euxin, l'actuelle Mer Noire. 1938 : de nombreux Pontiques survivants, qui s'étaient autrefois réfugiés dans l'Empire des Tsars, à Soukhoumi en Géorgie, sont sommés, cette fois par les Soviétiques, de s'enrôler dans l'Armée Rouge. Ceux qui refusent ont deux jours pour fuir vers leur "mère-patrie", la Grèce, qu'ils ne connaissent pas. Léontis et Panaïla, un couple de paysans pontiques, et leurs deux jeunes fils, abordent ce pays inconnu, une Grèce très pauvre, qui a déjà dû accueillir un million et demi de réfugiés grecs d'Asie Mineure en 1923. Ils vont affronter la misère et le rejet des autochtones qui ne comprennent pas leur langue, grecque pourtant, mais très éloignée de la langue nationale. Ils s'installent au pied du Mont Olympe pour cultiver du tabac, et grâce à leur travail acharné, acquièrent quelques champs et sortent enfin de la misère. Trois de leurs fils émigrent à l'étranger, comme des centaines de milliers de Grecs, pour connaître une vie meilleure. Destin d'une famille de paysans sous le signe de l'exil, et surtout, portrait d'une femme rebelle, à qui la misère, le dur travail de la terre, les accablantes tâches ménagères et les trop nombreuses grossesses ont "asséché l'âme", mais qui trouve parfois un espace de liberté, seule dans la nature. Un style sobre pour évoquer ces vies où les actes priment sur les sentiments, dont l'expression est souvent vécue comme une faiblesse. Des dialogues minimalistes dans ce monde de "taiseux", qui se parlent bien plus à eux-mêmes qu'aux autres.

Ces fables mettent en scène les travers des hommes et donnent une idée de la morale telle qu'elle était enseignée dans la Grèce antique.

Seul livre traduit en français du poète grec.

Le visible et l’invisible, chez Thémélis, échangent leurs visages, leurs pouvoirs, se rendant mutuellement plus désirables que jamais ; et si, chez lui, il est souvent question d’ascèse, de dénuement, ce mystique est aussi l’un de ceux qui ont le mieux parlé de l’amour, de la chair et sa « tendre chaleur ».