Littérature

À travers les destins de Jacques Thibault, idéaliste et révolté, et d'Antoine, sérieux, conservateur, deux frères que tout oppose, Roger Martin du Gard nous entraîne dans une vaste fresque sociale et historique. Après l'interminable agonie de leur père, Jacques, bouleversé, découvre que l'homme qu'il croyait dur et sans tendresse aimait ses fils. Dans cette famille en deuil, l'Histoire fait soudain irruption lorsque se profile le spectre de la guerre après l'attentat de Sarajevo. Devenu socialiste aux côtés de Jaurès, Jacques tente en vain de convaincre son frère de l'imminence du conflit et de ses répercussions dramatiques...

À travers les destins de Jacques Thibault, idéaliste et révolté, et d'Antoine, sérieux, conservateur, deux frères que tout oppose, Roger Martin du Gard nous entraîne dans une vaste fresque sociale et historique. Tandis que la guerre est sur le point de ravager l'Europe, Jacques tente désespérément de sauver la paix, mais l'assassinat de Jaurès précipite le monde dans l'horreur, horreur à laquelle le jeune homme se refuse. Antoine, lui, participe au conflit. En 1918, survivant condamné par les gaz des champs de bataille, il comprend enfin le sens de la vie de son frère et les limites de la sienne.

Le choeur. Déjanire, par deux rivaux si convoitée naguère, Le coeur en mal d'amour, Telle aujourd'hui un oiseau désolé, N'arrive plus à trouver le sommeil Ni à sécher dans ses yeux les larmes du chagrin. Tenaillée sans répit par l'angoisse pour un mari absent, Elle se consume sur sa couche sans homme Et n'attend plus, la pauvre, qu'un funeste destin.

"Les trésors que j'ai ramenés de là-bas sont immatériels et, lorsque le plume ne s'en saisit pas, ils disparaissent à jamais. Le romancier que je suis, amoureux de ces diamants éphémères, parfois très purs, parfois noirs, mais toujours uniques et bouleversants dans leur mystérieux éclat, est parti à leur recherche vers cette mine de richesse et de pauvreté inépuisable que l'on appelait jadis l'âme humaine - je dis "jadis", car le mot est passé de mode, avec son écho d'au-delà".
De Djibouti au Yémen, Romain Gary sillonne les terres brûlées et hostiles pour en rapporter un témoignage d'une rare force.

Lucia, jeune femme au parfum de lavande et aux jambes interminables, a envoûté Kâmil, l'éternel séducteur. Elle est bibliothécaire à Venise, il est historien d'art et mène des recherches sur Mehmet II, un sultan ottoman du XVe siècle. Déçu par l'indifférence de Lucia, Kâmil noie son chagrin dans les plaisirs charnels, alcool et prostituées, jusqu'au point de non-retour. «Il faut oublier Lucia. Mais est-il possible d'oublier la lumière ?»

Publié en 1931, Les Vagues se compose d'une succession de monologues intérieurs entrecroisés de brèves descriptions de la nature. Chaque personnage donne sa voix et se retire dans un mouvement rythmé qui évoque le flux et le reflux des marées. «J'espère avoir retenu ainsi le chant de la mer et des oiseaux, l'aube et le jardin, subconsciemment présents, accomplissant leur tâche souterraine... Ce pourraient être des îlots de lumière, des îles dans le courant que j'essaie de représenter ; la vie elle-même qui s'écoule.» V. W.

Robert Shannon n'a pas huit ans quand la mort de ses parents le déracine d'Irlande pour le transplanter en Écosse, à Levenford, chez ses grands-parents maternels. Orphelin pauvre et, de plus, « papiste » comme on appelle les catholiques dans cette petite ville à majorité protestante, les débuts dans la vie du petit Robie ne sont pas faciles et il lui faudra faire face à beaucoup d'épreuves et de tourments. A ces Vertes Années où résonne l'écho de ses propres souvenirs d'enfance, le célèbre romancier anglais A. J. Cronin a donné une suite dans Le Destin de Robert Shannon.

Rarement l'ironie d'Irène Némirovsky aura fait autant de ravages ! Fils et filles hantés par leur hérédité côtoient des hommes brusquement dépouillés de leurs atouts, des femmes abîmées dans le regret, des maris jaloux ou amers. Et pourtant, si fragile que soit le sort de ces personnages, un fil les relie à la vie. Il court d'un bout à l'autre de ces douze nouvelles, où Irène Némirovsky emprunte des chemins nouveaux, du scénario aux histoires de fantômes. Jusqu'à ce dernier et éblouissant récit, «Les vierges», publié en 1942 avant qu'elle ne soit déportée à Auschwitz, et ce cri poussé par Camille : «Je suis seule comme vous à présent, mais non pas d'une solitude choisie, recherchée, mais de la pire solitude, humiliée, amère, celle de l'abandon, de la trahison.»

Judith et Janet, deux veuves de 70 ans, vivent depuis longtemps à New York. Bien que leur corps décline, elles conservent toute leur tête. Un roman sur le vieillissement mais aussi sur l'énergie gardée par les personnes âgées.

De l'exposition de 1889 à la guerre de 1914, ce roman fait la chronique d'un quart de siècle de la vie des Français, autour de Pierre Mercadier, professeur d'histoire, qui quittera sa femme et ses enfants pour mener une vie lointaine. Il reparaîtra à la veille de la guerre de 14, pour mourir à demi paralysé. Son fils, Pascal, portera les armes pendant quatre ans et trois mois, croyant par cela faire que son propre enfant n'y soit jamais soumis.