Littérature

Un hypnotiseur professionnel qui remplit des salles entières avec ses spectacles réalise un soir un numéro qui le plonge dans la plus grande perplexité et attire sur lui l'attention d'un Bureau d'Endoctrinement d'un genre très particulier. En pleine guerre Arctique, depuis son poste d'observation au milieu de nulle part, un médiocre caporal se découvre l'étoffe d'un génie. Son invention révolutionnaire permettrat-elle de mettre fin à la guerre ? Ailleurs, un psychanalyste épris d'une énigmatique chanteuse se sent menacé par le Syndrome de Brouillage, une épidémie qui décime les grandes métropoles les unes après les autres en déclenchant des accès de folie meurtrière dans les populations. Tout à la fois ambitieuses, fascinantes et teintées d'humour, les dix-neuf nouvelles de ce recueil nous invitent, chacune à leur manière, à nous plonger dans le quotidien d'après-demain, qui est peut-être aussi celui d'aujourd'hui. Elles achèvent de consacrer l'auteur de Dune pour ce qu'il est, l'un des géants de la science-¿ction mondiale.

Un vieux bohémien amena Précieuse et se plaçant devant André lui dit : «Cette fillette, qui est la fine fleur de toute la beauté des gitanes d'Espagne, nous te la livrons pour épouse ou pour amie. Mais sache qu'une fois choisie, tu ne dois chercher aventure auprès des autres femmes, mariées ou pucelles. Parmi nous, bien qu'il y ait beaucoup d'incestes, on ne compte aucun adultère ; et s'il y a quelque friponnerie chez notre propre femme ou chez l'amie, nous n'allons pas en faire plainte à la justice ; nous sommes nous-mêmes juges et bourreaux de nos épouses ou amies. Nous les tuons et enterrons dans les montagnes et les déserts, aussi aisément que si c'étaient des animaux nuisibles. Il n'est parent qui les venge, ni père qui nous en demande raison.» (La Petite Gitane.)

La nouvelle est presque aussi mal reçue chez nous que la poésie, sa compagne d'infortune. Les Grecs, eux, les chérissent toutes les deux : la poésie est leur langue maternelle, leur biotope naturel, et les proses courtes leur distance d'élection. Défenseur des marginaux, des oubliés, Le miel des anges, tout en servant plus que jamais la poésie, se devait de défendre aussi la nouvelle. Le projet initial des Nouvelles fraîches prévoit trois volumes accueillant chacun quatre auteurs, soit douze en tout. Nos premiers invités ont des voix très différentes, mais aussi quelques points communs : la présence intense, chez trois d'entre eux, de la nature, alors que la grande majorité des Grecs vit aujourd'hui au milieu du béton ; le soin apporté à l'écriture, le souci de se forger un outil qui exprime chaque émotion de façon personnelle et neuve, en approchant la concision et la richesse d'images du poème ; l'art de la chute finale, qui est pour eux moins une habile pirouette qu'une fin ouverte sur le mystère et la complexité du réel ; une façon de parler sans forcer la voix, et chacun à sa manière, face à l'extrême dureté du monde, une étrange douceur.

Ils n’ont pas grand-chose en commun, les quatre que voilà. Kaloyànni est un OVNI littéraire, son unique recueil de nouvelles nous promène très loin de la Grèce et de notre époque ; le jeune Papamàrkos fait revivre comme s’il l’avait vécue la province grecque d’il y a bientôt cent ans, tandis que Kavanòzis et Koufàkis vont et viennent entre le temps de leur enfance et le nôtre. Alors que les deux premiers nommés conservent une même voix, du moins dans les textes ici présents, les deux suivants explorent divers chemins d’écriture avec une certaine audace.

 

Si quelque chose les rapproche tous les quatre, outre la forte personnalité de leurs écrits respectifs, c’est l’intensité de leur vision ; c’est que chacun d’eux, ici ou là, nous emmène sur les sommets, nous fait vivre de ces moments qui serrent le cœur d’émotion tout en le dilatant de bonheur.

Trois volumes, douze auteurs : après Ilìas Papamòskhos, Pànos Tsìros, Kàllia Papadàki et Yànnis Palavos (volume 1), Theophano Kaloyànni, Còstas Kavanòzis, Nìkos Koufàkis et Dimosthènis Papamàrkos (volume 2), voici Stàthis Kopsahìlis, Pètros Koutsiabassàkos, Spyros Yannaras et Constandìnos Poulis.

Ces douze ont plusieurs points communs : honorablement connus dans leur pays, ils n’étaient pas traduits en français avant que le Miel des anges les découvre ; on ne trouve pas chez eux la Grèce des dépliants touristiques ; leurs voix sont originales et fortes, leur écriture très travaillée. Avec eux, plus que jamais, la lecture est une aventure. Si l’on ajoute à leurs noms ceux de leur aîné Dimìtris Nòllas (lui aussi paru au Miel des anges) et leur contemporain Chrìstos Ikonòmou (publié chez Quidam), une conclusion s’impose : la nouvelle grecque aujourd’hui se porte comme un charme.

Le courant réaliste, qui se développe au XIXe siècle, se veut le miroir fidèle et complet d'une époque en pleine mutation. Aussi, les sept nouvelles réalistes choisies pour ce recueil offrent-elles des images variées de la société du XIXe siècle à travers ses soucis d'argent, ses préjugés ou ses plaisirs. Conteur hors pair, aussi habile à déclencher le rire que l'émotion, Maupassant croque sur le vif paysans normands et petits bourgeois parisiens.
On découvrira ainsi le destin poignant de Simon, Clochette ou Boitelle, victimes de préjugés sociaux ; une famille et un couple travaillés par le manque d'argent et accablés par la cruelle ironie de la vie ; mais aussi des batailles grotesques entre époux mal assortis. Les nouvelles intégrales annotées ; des questionnaires au fil du texte ; des documents iconographiques exploités ; un dossier Lecture d'images et histoire des Arts ; une présentation de Guy de Maupassant et de son époque ; un aperçu du genre de la nouvelle réaliste ; un groupement de textes : "Scènes de la vie parisienne".

Dans Nouvelles romaines, Moravia se mue en conteur, dans le cadre d'une tradition typiquement italienne, et en conteur uniquement livré au plaisir de raconter. Pacifié, il retrouve une connivence foncière avec le petit peuple de Rome, sa patrie profonde et pittoresque, et le lieu d'un certain bonheur d'être, dans une dolce vita qui n'a rien de fellinien.

La robe en miel était le point d'orgue de la collection automne-hiver de Marie. À la fin du défilé, l'ultime mannequin surgissait des coulisses vêtue de cette robe d'ambre et de lumière, comme si son corps avait été plongé intégralement dans un pot de miel démesuré avant d'entrer en scène. Nue et en miel, ruisselante, elle s'avançait ainsi sur le podium en se déhanchant au rythme d'une musique cadencée, les talons hauts, souriante, suivie d'un essaim d'abeilles qui lui faisait cortège en bourdonnant en suspension dans l'air, aimanté par le miel, tel un nuage allongé et abstrait d'insectes vrombissants qui accompagnaient sa parade. À la fois lumineux et crépusculaire, trépidant et assagi, ironique et poignant, horizontal et vertigineux, superposant plus que jamais le passé, le présent et le futur, et coulé dans une langue d'une éclatante sobriété, Nue est vraiment le point d'orgue de la collection printemps-été-automne-hiver de Jean-Philippe Toussaint. Jérôme Garcin, Le Nouvel Observateur.

Un soir de mai, alors que la lumière décline à peine en ces latitudes nordiques, Hallstein et Sissel, quatorze et dix-huit ans, savourent la liberté toute neuve due à l'absence inhabituelle de leurs parents. Mais l'arrivée fortuite d'une vieille guimbarde qui tombe en panne juste devant chez eux vient irrévocablement bouleverser la quiétude de leur univers familier : à son bord, une femme sur le point d'accoucher soutenue par un homme rude, un couple plus âgé au bord de l'anéantissement et une jolie adolescente. Entre ces voyageurs, la tension est à son comble. Mêlés malgré eux à une histoire qui les dépasse, le frère et la soeur vont faire, au cours de cette nuit blanche inoubliable, l'apprentissage de la vie et de la mort. En maniant une langue âpre et sensuelle, mise en valeur par la traduction de Jean-Baptiste Coursaud, Tarjei Vesaas scrute, au plus près de ses personnages, la beauté crue du basculement dans l'âge adulte.

Mêlant comédie de moeurs et satire de la société anglaise à la veille de la Grande Guerre, ce deuxième roman de Virginia Woolf raconte l'éducation sentimentale de jeunes gens confrontés au choix entre une existence confortablement ancrée dans le passé et l'aventure dans l'inconnu. Hésitations devant l'amour et le mariage, rapports complexes au milieu familial et aux aînés... D'une surprenante drôlerie, entre ironie et nostalgie, il dépeint un monde, celui de l'avant-guerre, qui paraissait déjà lointain en 1919.
À la violence et à la confusion du réel, Virginia Woolf oppose la sécurité d'un univers fictif familier et la cohésion d'un récit bien agencé. Oeuvre d'un sujet en miettes dans un monde en chaos, Nuit et jour est la tentative, désespérée et superbe, de réconcilier « la part de soi qui agit à la lumière du jour, et la part contemplative et sombre comme la nuit ».
« J'avais tellement peur de ma propre folie que j'ai écrit Nuit et jour essentiellement pour me convaincre que je pouvais me maintenir en dehors de cette zone dangereuse. »